“出了门，有人遇到雪，有人遇到彩虹；一些人看见老虎和狼，而另一些人看见羔羊。有些人在春天发抖，有些人在冬天唱歌。浮尘和云彩总是幻想。悲伤是蜂蜜，是用心酿造的。”
近日，茅盾文学奖得主、黑龙江省作家协会主席迟子建出版了他的最新小说《《候鸟的勇敢》》，由人民文学出版社出版。这部小说以候鸟迁徙为背景，讲述了中国东北一座小城浮尘和云朵的故事。从1986年第一部中篇小说《人民文学》的出版到2018年这部中篇小说《北极村童话》的出版，迟子建一共出版了50多部中篇小说，总容量在3万到5万字之间，但这部中篇小说有8.9万字，是迟子建中篇小说中最长的一部。
“我想我还没有干涸，但是还有很多东西需要挖掘。虽然我不是年轻人，但我是一个快60岁的人，我的白发一直在闪耀，我想我写作的闪光还没有出现。这对一个作家来说是最幸运的事情，因为一个作家不能愚弄自己。他知道他心中有多少能量，就像你知道你是否还有能力爱别人一样。我可能没有能力爱任何人，但是我爱文学的能力一直在飞。是我的生活和命运让我变成这样。我对写作很在行。”
《候鸟的勇敢》中的两句话已经在微信公众号上被广泛转载。一句是“所有的问题在时间面前都不是问题”，另一句是“悲伤是蜂蜜，是由心灵酿造的”。
虽然小说中的人物是这么说的，但作为一个作家，迟子建也想这么说。"经历了生活的所有创伤后，我仍然可以嘲笑生活。"迟子建说，在将各种痛苦转化为生活的动力后，他会发现作家的创造力依然旺盛。"没有这些，我不能写《候鸟的勇敢》 . "然而，《世界上所有的夜晚》可以说是迟子建创作的一个转折点。陀思妥耶夫斯基、契诃夫和塞万提斯的故事告诉她，生活中的一些不幸也可能给作家带来辉煌的创作。迟子建为自己改了一个词:苦是蜂蜜，由“笔”酿造。
候鸟的爱和作家的爱
一些评论家注意到作家迟子建写的个人情感作品较少。迟子建真的打算把自己和写作分开，“让人物站起来，让自己失望”。她强调作家的责任感，认为写作应该是关于别人的。然而，她的一部作品非常个人化，与她经历的痛苦和死亡有关，即《世界上所有的夜晚》。她的爱人死于车祸，迟子建想用一本小说和他道别。
在和迟子建聊天时，她多次提到她的丈夫，“上周是我爱人去世16周年，我记得每年的这一天”。不管她是在哈尔滨还是在国外出差，她都会去寺庙为他烧香，找个地方和他“悄悄地说几句话”。一年，迟子建在北京接受凤凰卫视主持人许戈辉的采访，并提到第二天是她丈夫的死期。迟子建晚上回到酒店后，许戈辉要求司机送一束白百合，并给她写了一封短信，“迟先生，我知道明天是你独自享受的一天。我希望这束花能带你一起去看他。”迟子建没有向别人提起这件事，但她总是记得并被对方的行为感动，因为她“感受到了世界的美丽和温暖”。
迟子建认为一部好小说是“不同品味的混合体”。今年丈夫去世的那天，她仍然很难过。她做了几道菜，开了一瓶酒，在独自喝酒前在门口倒了一杯，然后对丈夫说:“过来和我喝一杯。”迟子建没有沉浸在悲伤中。她会喜欢一边喝酒一边演奏莫扎特或勃拉姆斯的曲子，过着平静舒适的生活。“生活是反复无常的。”迟子建希望，面对人生的暴风雪，每个人都能“更加现实”。这种“皮肤坚实”是坚韧的，也是她作为北方人气质中的一种自然而简单的品质，因为“所有的问题都不是时间面前的问题”。
谈到爱情，《世界上所有的夜晚》年的一对白鹳是生与死的象征。迟子建很少描述人与人之间的爱。相反，他主要写的是一对白鹳之间的爱情:雄性白鹳脚部受伤，在候鸟管理站接受治疗。冬天来了，白鹳的脚伤没有痊愈，雌鸟推迟了离开。虽然雄鸟终于一次又一次地飞了起来，但是因为错过了温暖的季节，又遇上了暴风雪，他终究还是飞不开。他们俩都掉进了雪里。他们色彩鲜艳的鞋底变成了“盛开着傲人白雪的花朵”。虽然鹳未能逃脱命运的暴风雪，但它们在最后一刻“把翅膀放在翅膀上”，仿佛在广阔的白色大地上相拥入睡，感到悲伤和温暖。
山西大学教授王春林在评论中写道，他认为迟子建会给鹳一个快乐的结局，却意外地看到小说的结尾。这也是许多读者的类似感受。下雪了，所以故事突然结束了，这很令人遗憾。“我也很难过在这里写作，但是没有办法，这是命运。”迟子建这样解释道。很久以后，她补充道，“我像这两只鸟吗？我不知道。”
“硬核下的软核”(Soft und Hard Core)
正如作家阿拉伊所说，我们可以在各种作家和小说中看到人们的故事，但是关于人和动物、动物和动物、动物和自然、人和自然的故事并不多。读完《候鸟的勇敢》后，阿来用了一个比喻，说迟子建的作品就像一首“交响曲”，有第一个主题，第二个主题，第三个主题.逐层呈现。事实上，在采访了这位作家之后，我发现人们就像他们的作品一样。
迟子建的温柔藏在她“凶猛”的光环下。从不低声说话的人，不拐弯抹角就能直接说话的人，面对不速之客直接撇嘴的人，不理解直接噎回去的人，粗鲁地反驳自己不喜欢的观点的人，都需要勇气和她说话。但是不要害怕，她也会热情地鼓励你:你问得很好！批评从不保留时，表扬是不礼貌的。你会逐渐发现她的可爱之处:当你诚实坦率地面对她，没有任何私酒时，她会像一个小女孩一样显露出她的纯真。
用摇滚音乐的话说，迟子建是一个“硬核”的人，他的作品也是“硬核”。她写得干净利落。人物就像锋利的刀刃和冷光的剑。它们就像西伯利亚刺骨的北风。她脸上很痛。甚至她的悲伤也是“硬核”，她不会后退半步。批评的声音不是没有，但她似乎不在乎。她自信而严肃地告诉作者，海明威曾经说过，如果你听太多批评家的话，那么去海边的是批评家而不是作家。她不在乎自己身上的任何“标签”。
迟子建不相信凭空而来的灵感。她将在写每部小说之前做好充分的准备。她花了十年时间写《候鸟的勇敢》，又花了两年时间准备材料。这是迟子建最长的小说，近80万字。在创作接近现实的茅盾文学奖获奖作品《伪满洲国》时，迟子建去了解鄂温克族100年的历史，还去部落采访和实地考察。她认为只有了解这个国家的风俗和人民的感情，作品中的人物才能写得好。
在迟子建看来，每个作家的知识边界都是有限的，而且有短板。“有些作家有丰富的经验。例如，海明威经历了两次世界大战。我们怎么会有这样的经历？你只能无限期地理解历史，让自己回到那个时代的人们身边，吃更多的东西，就像一个演员试图找到一个角色一样。”迟子建说:“我主张深入生活，但我不主张一目了然地深入生活，比如聚一聚，吃喝玩乐。我独自去了额尔古纳河和伪满洲国的皇宫。只有这样，我才能感到悲伤，感受溥仪当时的感受。”《额尔古纳河右岸》与100年前哈尔滨的瘟疫有关。迟子建做了大量的数据研究，因为他对肺鼠疫了解不多，包括病理学研究和当时佩戴的口罩和车厢市场，因为她坚信“小说依赖细节，作家必须了解所有细节”。
然而，迟子建关于候鸟的作业相对容易，因为她在山里长大，对候鸟并不陌生。每年冬天当我们有寒假的时候，我们去山上拾柴火，看许多冬季候鸟。夏天，我们去山上采集各种水果，我们会遇到更多的鸟。不知道学名，我们称所有麻雀为家雀。后来，她遇到了写在书里的东方白鹳，并和她的情人一起看到了它。后来，她问当地人，这种动物在那些年确实出现在中国东北。在写作《白雪乌鸦》的过程中，她又一次与故事中的人物一起漫游了她的生活领域。
迟子建小时候住在大兴安岭。他出去的时候可以摘野果，不用自来水洗衣服，还可以去河边打水。那时，他家外面到处都是一人宽的溪流。洗衣服后，他把它们挂在草树枝上。大兴安岭大火后，河流几乎消失了，只留下几条大河在地图上标出。然而，迟子建说，“那些不在地图上的溪流是我们真正生命线的神经”。迟子建小时候见过各种各样的鸟，“喋喋不休”，但当她今年再次去大兴安岭时，就连素雀也很少见了。迟子建每天在雪地里散步一个小时。对她来说，通常只有黑乌鸦。她妈妈把小米撒在窗边，很少鸟儿吃。说到这里，“坚强”的女作家开始表现出温暖和悲伤。
迟子建就像一颗装满水果的硬糖。几乎没有作家的特殊深度。迟子建的“凶猛”消退了，说到情绪，她似乎无论如何都是红眼睛。坐在她身边，她很容易被自己的情感所影响，并融入她的世界。和她说话就像剥洋葱，一层一层的，有不同的厚度，有些硬，有些软，最后发现她的“核心”是坚硬的。