1
我拍了拍头晕的脑袋，打了方向灯，把车停在路边。
夜风很凉爽，夜晚宁静，月光明亮，美丽而孤独。我掏出手机，一遍又一遍地扫描通讯录里的人。
我不小心看见一个男人朝我走来。她光着脚，用双手擦着眼睛，身体颤抖得像哭一样。
“我能帮你吗？”我朝她走了几步，试图张开嘴。
她停下来，慢慢转过头。她含泪的眼睛充满了可怜的天真。当她放下手时，我看到了她脸上的伤口。我应该注意到她裙子上的褶皱，她肩膀上下垂的袖子不是裙子的设计。显然，她经历了一场斗争。
深夜慌乱不是一个好兆头，我碰巧认识一个刚刚遇到一些事情的女人。
环顾四周，是你。
我拉了拉唇角，笑了，觉得它不适合沉重的眉头和沉重的脸。这似乎太过分了。我又笑了，用手掌在衣服上摩擦汗水，感到口渴。
你突然伸出手抓住我的胳膊。我的心打了一个寒颤。当你看的时候，你发现你的右腿不知不觉地向后退了一小步。
我迅速缩回腿，避开你皱眉的眼睛。
“你没事吧？”你握着的手开始逐渐颤抖。我深吸一口气，开始试图打破僵局。
随着你手臂上的力量逐渐减弱，你慢慢缩回手。
你低着眼睛，眼睛里的水自由流动，你不擦拭它，但你默默地坚持着。
我悄悄地把手背放在背后，紧紧地握在身后，一言不发地看着你。仿佛我们被吸进了一条银河，我们面对面地独处。
我不知道花了多长时间。你的眼泪被夜风吹干了。你抬头微笑着对我说，“你好，郑汉森。”
我看着桌子上需要重做的副本。我撕下打印好的副本，只想一口气把它撕下来。我眼睛里的笑声在我耳朵里非常清晰。
我看着桌子上需要重做的副本。我撕下打印好的副本，只想一口气把它撕下来。我眼睛里的笑声在我耳朵里非常清晰。
我抬起头，看到你正微笑着和邻桌的一些同事聊天。又是你的笑声。
我冲过去，砰的一声把文件放在你的桌子上，无视你惊愕的表情，冲你大喊:“你是如此擅长你的工作，如此能干，做得和你妈妈一样好！”
我从驾驶座的镜子里偷看了一眼。透过你，把那些被刻意遗忘的往事一个接一个地反映在我的脑海里，就像一滴更方便的眼泪，封在黑暗中，挣扎着向我走来。我握紧方向盘，深吸了一口气。
"郑汉森，你能带我进去住一晚吗？"长时间的沉默之后，你看着我，突然开口了。
“啊？咳咳。”惊讶的我叉了口气，一边咳嗽一边尴尬地拍了拍胸口。
“你没事吧？”你哼了一声笑了，像一个滑稽的小丑一样匹配你脸上的伤口。
我也笑了。但是我不知道怎么回答。
“郑汉森，我不知道这是不是可能，”我环顾四周，把文件夹轻轻地放在我的桌子上，还有一杯咖啡。
”我声音有些洪亮，平时也没怎么注意，现在想想，即使不经意间也给了你很多麻烦。对不起。”
我盯着桌上的文件夹和咖啡，无法抬起头来看你。
"嗯"我点点头。
"嗯"你后退了一步，慢慢走开了。
"对了，郑汉森."说你又折回来了。"我换了号码，写给你了。"
你忍不住从我的桌子上拿起我的签名和笔，写下你的号码。
“好的。”你写下纸条，在上面点:“记得保持联系。”然后转身离开。
你坐在办公桌前，开始整理你的办公桌。我回头打开文件。
办公室里的小骚动引起了我的注意。抬头，你拿着纸箱，对着周围的同事微笑。
“来吧，大家。我要走了。记得保持联系。”你挥手环顾办公室。你击中了我的眼睛。我们对视了几秒钟。你点头离开了。
咖啡的温度还没有散去，所以你在牌子上的字迹整洁干净。不久前，你对我说你“记得经常和我保持联系”。两天后，我对你发了脾气。
你的计划真的很棒，但是你给我买的咖啡太苦了。
你们才一起工作了两个月，就辞职了。突然。
"那你为什么辞职？"我盯着绿灯，只剩几秒钟了，踩下油门冲了过去。
他低头看着下巴支撑的手，转过头平静地看着我。我喜欢
"没什么，只是觉得工作太累了。"你的语气平淡无奇，毫无意义。
"你现在在做什么？"
"杂志编辑。我喜欢。但我想我再也做不到了。”你苦笑了一下。
“为什么？”我看着你。
"你看到我的烂摊子了吗？"你张开双手，看着破碎的罐头。“我和老板吵了一架，她一直在找我，强迫我担心我……”你在战斗中看起来很凶猛。
"然后你挂了彩票，哭成这样."原来是这样，想到我的猜测，我摸了摸鼻子，害羞地笑了。
"不疼吗？"你已经沉默了很长时间，你的情绪很低落。
意识到你的意思，我不会再说话了。
“很痛。”你喃喃自语。
4
“同事们把彼此分开是多么尴尬。他是这样说的，‘你是如此擅长工作，如此能干，你也要这样做！”，语气啧啧啧，多么讽刺。你说这很尴尬。我像西红柿一样看着她。如果我是她，我肯定会辞职，太尴尬了。我们将来如何合作？”
“是的，你说过他是个大人物。他为什么这么忘恩负义和吝啬？”
出人意料的是，它成了一段对话。在黑暗和光明中，我被一点一点包围着。当我抬头看着他们的时候，谣言已经粉碎了玻璃的背面。我喝了口茶，低下头打开文件，开始编辑辞职信。
要么退出，要么被退出，但这只是通往罗马的所有道路。我环顾四周，失去了理智。你倒牛奶，递给我。
我撞到了你的眼睛，喝了一口牛奶，匆忙低下了头。
"你昨晚睡得好吗？"我捏了捏耳朵，瞥了你一眼。
“很好。郑汉森，谢谢你昨晚的接待。”你微笑着举起牛奶和我碰杯，侧过脸喝了一大口。
“你说我会回到公司？她会挖苦我，然后一大群害怕世界会围着我们看笑话的同事吗？我想找一条缝钻进去。”你皱眉头。
"你和同事相处得好吗？"
“不。”和我对视了两秒钟，你匆匆离去。
"嗯"我垂下眼睛，放下三明治。
"慢慢来，我先走。"你的语气是决定性的，就像一个乘客在到达车站时醒来，起身离去。
"郑汉森，记得保持联系."就在出门前，你微笑着转向我，挥手离开了。
记得经常保持联系。你上次说再见时也是这么说的。
我拿出手机，不知道你是否换了号码。
“看”？“郑汉森，你好。”
“你为什么不雇用我？我不是他妈的稀罕物。”我一边走，一边大口喝着酒，在安静的街道上大声辱骂。
"为什么风这么大，你的眼睛在沙子里."我试着睁开眼睛，用力揉揉，擦去裤子指尖上的水，大步向前走。
世界摇晃得不恰当。这是不平衡的。我倒在花坛边，挣扎着坐起来喝完剩下的酒。
挤压我旁边的酒罐，直到它不再是平的。我用力拍了拍太阳穴。我拿起手机，找出了我眼睛的联系方式。
"看，你最近怎么样？"我一遍又一遍地播放，一遍又一遍地删除。
我不知道我已经坐了多久，但是路灯的突然熄灭吓了我一跳。我抬头一看，发现天已经亮了。
这是我第一次在这个城市看到日出。高层建筑把它切成碎片，当他们完全看到它时，它已经有些耀眼的光彩。更新的一天，迷人的新开始。
在手机即将以低电量自动关机之前，我删除了您的联系信息。
"看，你最近怎么样？"我看了草稿栏里唯一的短信。
我以为我忘记了我删除的号码，就像我以为我忘记了你一样。
我在窗外的夜晚微笑，轻轻按下发送按钮。五年过去了，五年的问候被抛弃了。
“如果我看到她一个人站在那里”,在离她家三站的火车站，我有点想说我到底在想什么，我不知道，我不知道”我拨号回答。
"嗨"
“郑汉森，为了感谢你那天晚上的款待，我想请你喝一杯。”你打嗝了。
“我失业了。多么悲伤。”你抬起头，闭着眼睛悲壮地豪情地喝了一大口酒。
“没关系，给自己一个假期。”我给自己加了些酒，喝了一口。
"恶心，恶心。"你恶狠狠地骂着，泪水溢出眼角。“我已经知道了，但我也偷偷打电话发短信。至于你，为什么？”
“你说他们怎么会这么自私。如果我没有发现两个人在约会，她会瞒我多久？我是傻瓜吗？我们不是好朋友吗？”当你喝醉时，你直言不讳。
"你和老板吵架是因为你觉得委屈？"我心里一动，问。
“不会吧，不会吧？”你委屈的歪着头，紧紧地抱着杯子，哽咽着流泪。
该死，我周围的每个人都看着我。
"看，看，别哭。"我看了一眼我们的人群，走到你身边，拍拍你的背，惊慌地擦了擦眼泪。
事实证明你的酒太差了。
"环顾四周，你住在哪里？"
"环顾四周，你不会睡着的。"
"如果你没有睡着，你会回答我吗？"
"我希望你醒过来。"
“四处看看，我给你一个房间住.你做梦去吧。喝醉的女孩不安全。走错房间了吗？我们带你回我家吧。你觉得怎么样？”
“看着你喝醉了会呕吐吗？你不会朝我吐口水的！”
“期待你.
“郑汉森，你好啰嗦。“你的语气有点不宽容。我咽下我的话，我的心颤抖着停止了跳动。
“冷死了，冷死了。“你放在我肩膀上的手变了，紧紧地搂着我。
“你冷吗？葡萄酒不应该暖和吗？你喝得太多了。“我把外套存起来，考虑如何穿在你身上。
“哈哈哈，但是你很冷。”你咯咯笑着伸出一只手捂住我的脸。
“看，我在给你热身。“
”……“
7
”郑汉森，等等我。”环顾四周，我跑了几步，抓住了我的胳膊。我情不自禁地小跑着往前走。”我错了，我错了。你不应该在没有和你商量的情况下带你去和他们一起吃饭，但是你必须理解我，我不能独自应付这种场面“
”废话！我想知道你有没有脑子。“我对你大喊大叫，赢得了我的手臂，而你坚持要拉。
“看着我，告诉你，不要以为我们最近越来越近就能利用我。你什么都不是。“
我走了几米，才意识到拉我的力量已经消失，在我的冲动下我是残酷的。我转过头。
环顾四周，看到我正看着她。我想笑着说我不在乎，但这比哭还难看。
我迅速走过去把你抱在怀里，深深地吸了一口气。
郑汉森，事实上，我并不怀恨在心。我只是很难过她故意躲着我。我宁愿假装什么都没被粉饰，也不愿相信我，和我交流。你抱住我哭了。”事实上，祝福他们并不难，但我累了。“
”算了，算了。“我拍拍你的背安慰你。
“郑汉森，谢谢你。“
”矫情。“
”郑汉森，我不想和她分担房租。“温柔的说话更像是变相的寻求支持。
“我家只是缺少一个阿姨。你能把它想象成一袋食物吗？“
8
我关掉电脑，举起手看了看手表。已经是凌晨3点了。他揉着饥饿的肚子，起身出去给自己做面条。
我一出来，就看见你躺在沙发上看电视睡觉。与白天的活力相比，睡觉更聪明，更脆弱。
我走过去，蹲在你身边，举起手抚摸你的头发。
我起身正要给你拿被子，这时我看见你的手机放在茶几上。当我意识到我在做什么时，我已经在看你的短信了。
几天之内，程雨翔给你发了100多条短信。我看了一眼你睡着了。
即使你不回复，这些信息就像积累在你心中的污垢，你不能一直忽视它们。
我把他的号码发给了自己，默默地删除了记录。
"环顾四周，回到你的房间睡觉。“一切都做完后，我会叫醒你。
“嗯？“揉揉眼睛，慢慢坐起来。
“你说完了吗？饿不饿，我给你煮碗面条。“说着你起身向厨房走去。
我有点震惊，转身看着你的背期待你的到来.
“嗯？”你回头看，揉揉眼睛，昏昏欲睡。
“太晚了，睡觉吧。我就自己做面条。”
"没什么"你挥手去了厨房。
我在业余时间喝咖啡，并把沉默视为冒犯。
"郑汉森，你找我干什么？"程雨翔靠在椅子上，语气相当无奈。
”不要再缠着她，和她一起脚踏实地地生活。既然你已经做出了选择，不要再反复坚持和她做朋友，伤害别人和你自己。”在我的日常生活中，我从未如此直言不讳。不正常的事情让我对从未确定的事情变得坚定。例如，礼貌和教养并不存在于重要的时刻。粗鲁让人更快乐。例如，你非常重要。
“这不是我的选择。”他眼睛低垂，语气低沉。
"至少这是结果。"我冷冷地挑了挑眉毛。"像个男人一样快离开这里。"
我们两个面面相觑。我正要说再见，他笑了。他的笑容苦涩、平静、孤独而坚强。
“你知道吗，环顾四周一直很艰难，但很坚强。她的坚持和严肃让她光彩照人。”
"我不是来做你的听众的。"我放下刚刚举起的杯子，把手放在桌子上，以防感冒。
“我经常见到她，即使她不坦白，我也能看到她在等别人的电话或短信。”
"你他妈的说完了吗？"我打断了他的记忆，拿起桌上的钥匙。
"郑汉森，你不觉得我们有点像吗？"
“你什么意思？”我皱起眉头，向后靠在椅背上，仿佛要松开握着包的手，放下钥匙。
”有一次我醉醺醺地环顾四周，摸了摸我的脸，开心地笑了。当我送她回家时，我的心很温暖，真的很温暖。她把她搂在我的脖子上，靠在我的胳膊上。但她喃喃自语的是，‘郑汉森，我太想你了’，——我只是一个影子。”
我仔细地盯着他，他的眉眼、高高的鼻梁和薄薄的嘴唇。
"她没有你的电话号码。"
我深深地看了他一眼，起身带着什么东西走了出去。
"我不能再等了。"
他的声音在身后渐渐消失。
10
姓李？王？还是张？当我看着坐在对面的熟悉和陌生的他时，我不禁皱着眉头。
“我没想到这是如此巧合。”他喝了口汤，笑着问:“你现在在哪里工作？”
“嗯，在一家公司。非常好。”当我像这样突然遇到我以前的同事时，碰巧他们都是独自一人，被邀请一起吃饭。我从来不喜欢它。幸运的是，我刚刚找到一份新工作。如果我几天前遇见他，如果我想不那么尴尬，我就必须撒谎。
"顺便问一下，你为什么辞职？"
"我认为这份工作不适合我。"在我震惊了几秒钟后，我找到了一个单独的原因。
“真的吗？”他扯了扯嘴角，“你知道，我喜欢四处看看。”
话题的突然转变让我失去了理智。我握紧桌子底下的手，听到名字在颤抖。我抬头微笑着说“是的，很抱歉那天我对她发了脾气。”
“你为什么要向我道歉？我没看。”
"你还有联系吗？"我喝了口汤，似乎无意中测试，下意识地期待对方告诉我你做得很好。
"不，我给她发了短信，但她没有回复。"他苦笑了一下。
我想起前几天的黎明，我删除了你的联系方式。“她换了号码，你知道吗？”我考虑发言。
“是吗？多少钱？”
"158 .."我报了号码。
"你记住了。"惊讶和怀疑闪过他的眼睛。
"写下来。"我躲开他的眼睛，尴尬地拿起我的外套和包，“我得走了。”他起身离开了。
"郑汉森"他拦住了我，我没有回头。
"她总是用这个号码。"
11
“当我从开水间出来时，我看见你就在对面。耀眼的光线透过玻璃笼子遮住了你，让你像光线一样耀眼。你的手在键盘上跳舞。这是严肃而神圣的，可能是因为光线刺眼。你翻了个身，伸出长臂，拉上窗帘，然后在我能清楚、干净、英俊地看到你的脸之前，你又回到了桌子上。”
“那是一个非常普通的下午，当时我没怎么注意，但在那之后的许多时刻，我会想起你，你像太阳一样耀眼。”
“你还没有联系我。我以为我已经忘记你了。”
"我以为我也忘了。"
“嗯，我以为你已经忘记我了。”