1 .
是的，我在等人。
望京桥以南的这家小咖啡馆叫做“首都”。
我有空的时候喜欢来这里。顾客不多。房间的墙上有几幅画，如樱花和四位绅士的朋友。
喝一口我面前的蓝山，我就把耳塞戴在耳朵上。江南的一首老歌像一座小桥，流水在一台机器上循环。
我在等他，他的名字叫大卫。
2 .
"你在这里多久了？"
我眯着眼的时候，他来了。
“嗯，半个小时。”
我浅浅地笑了笑，盯着他的脸。在英俊的轮廓下，我对他的鼻子最感兴趣，它像洋葱一样又圆又嫩又白。
有时，我打他说，“你只是一个葱。”
他笑了笑，没有解释。
事实上，一个人的直觉并不总是正确的。例如，我一直认为他是中国人。他说一种非常地道的北京方言，这使得所有从农村出来的孩子都感到自卑。
他有四分之一的中国血统。从日本到北京，从留学到工作，后来在十多年前开了这家小咖啡店。
"吻一下你的名字"
他知道我在读他同音字的名字。
"我预订的航班是今天下午4:30 . "
他也坐下了。剩下的半杯棕色拿铁仍然散发出淡淡的奶油香味。
3 .
1: 10。
我瞥了一眼时间。从这里到机场只有一个半小时。
我认识他整整一年零两个月。我知道他今天要回日本。
怎么说呢，我和他就像朋友和情人。起初，我只是这里的一个小客户。因为有机会交谈和猜测，我们成了小伙伴。
当他有空时，他会带我到处看看。当然，在正常情况下，只是参观这个大城市。
例如，长城故宫博物院。例如，卢沟桥。例如圆明园。
他会带我去地铁10号线，然后换乘地铁4号线大兴线。再过一小时二十分钟，你就可以到达圆明园遗址公园的入口。
我记得有一次我们乘出租车回来。付给司机50元后，我拿着一枚找回的硬币，突然我想出一句有趣的话:“你认为这枚硬币有第三面吗？”
“是的。”
他没有慢下来，回答得很简单。
跟着他的眼睛，我也望向遥远的天空。那里，有几片零星的白云，平淡而无忧无虑。
4 .
"你在想什么？"
他咽下最后一口咖啡，继续说道:“我应该乘出租车去机场。”
“那我就不送你了。”
是的，我知道，他今天会回去，回去看看他的祖国，回去看看他的祖母。
事实上，他的祖母13年前去世了。清朝末年，他的祖母去日本留学。后来，她嫁给了一名当地男子，并在当地一所普通学校教授东方民族音乐。
他奶奶的名字叫黄寿兰，我觉得这个名字很好听。
我没见过他祖母的照片。也许，以兰花为环境是安静优雅和宁静的，我想是的。
"嗯"他仍然很喜欢微笑，“你必须等我。”
我没有问他什么时候回来。
“我要去看望我的祖母。我要在她的老房子里住一段时间。”
他轻快地说，“也许三个月，也许六个月。”
“嗯。我会等你。”
“我会在今年秋天回来。我带你去看香山的枫树和红山。”
“很好。”
5 .
3.27。
我仍然坐在咖啡馆里。小桌子上有一本笔记本，他留给我暂时保存。
他的祖母几乎没有留下什么遗物。这种黄色柔软的皮革就是其中之一。封面和内页已经翻了很多遍，但它们仍然干净整洁。
我的眼睛再次停留在第68页和第69页的横截面上。
以上是一本小日记，不长，没有标题，只有日期。
1944年4月4日，阳光明媚。
我被放逐的思想还没有走远。
这个破旧的壁炉。
你如何呈现这个平凡的夜晚？
窗外的云还不亮。
我的爱人没有变。
他给我的玫瑰和昨天一样新鲜美丽。如果我描绘她“你有纤细的脖子吗？”一种难以形容的依恋？
这里的人和我一样善良。
樱花很快就会在对面的山上绽放。
这迷人的香味会打动你的心吗？
见见月亮的背面。
此时我不应该想任何事情。
我的爱人，他沉默了。
我瞥见了风短暂的羞涩。
我也瞥见了你悲伤的眼睛。
这微弱的光。
有点太远了。
我应该仔细描述她的脸。
在这天地之前。
在这山海面前。
开和关。神户的
蓝色。
两页笔记本中有48行空白。这篇文章后面还有很大一部分空白。
但是，我能添加什么呢？
我坐在窗边。
一个古老的象形文字和一杯微小的泡沫因子可以带走我的下午，这就足够了。