风带着一些湿气，是湿的。
雨，带着些许凉意，冰冷。
今天，你要走了。我已经帮你打包行李了，但我在过去已经失去了做事的速度。心疼得发抖，似乎在挣扎着呼吸。你淡淡地看着我，咕哝着要说的话，但终究没有出声。我回头看着你的眼睛，在你温柔的目光中，我的一点点力量最终崩溃到一条决堤的河里。你慈爱地把我揽入怀中，我感觉到你喉咙里有个肿块。“别哭，好吗，”你哑着嘴最后说，“别哭，好吗？”
当我带你去车站时，车站已经挤满了人。最初，只有两套装有换衣的行李，它们重重地落在你手中。我知道你不会放弃，一念已经把你的包塞满了。你怀着沉重的心情上路了。天空阴沉，似乎有更快的风雨来临。
你放下行李，静静地坐着。我想买些东西给你，让你在旅途中解渴，战胜饥饿。我总是觉得当我挑选出一些东西的时候，就更少了。对了，我也想给你买包烟。我一直反对你吸烟，但不知何故，现在我特别想纵容你的缺点，所以我想在你所有的辛苦工作中找到一些安慰。爱你，你欣赏你所有的好个性，容忍你所有的坏习惯吗？
汽车终于要离开了。你握着我的手说，“回家好好照顾自己。”我点点头，转身避开车，不敢再看你。因为紧咬的嘴唇和肿胀疼痛的眼睛，我被告知我的理由已经达到了最大限度。最轻微的碰撞都会导致情感上的泪水夺眶而出。我不想和外人亲热。
一声长长的口哨，汽车把你带走了。它似乎带走了我的世界，带走了我的灵魂，而我，这个不再矜持的人，找到了一个空的角落，让泪水自由地流在我的脸上。冷空气中似乎有一股苦味，重重地包围着我，让我窒息。
你是怎么走路回家的？我不知道，我只知道整个家充满了你的气息。我拿起你没有丢弃的烟盒，可以清晰地看到你留下的指纹。我点燃一支烟，看见烟在房间里扩散。那时，它似乎在烟雾中看到了你朦胧的笑脸。丝丝的味道过去让我很讨厌，但现在它已经成为安慰我的最好方式。你换的旧皮鞋在墙角无声无息。你放弃穿它们去长途旅行，因为它伴随着你独特的汗水。你想让他们默默地陪着我吗？在我看来，你一定是这样认为的。你此刻留下的一切都是我心中的财富，我不想去想什么是对的，什么是错的。
我仍然想找到属于你的东西，你留在我唇上的吻痕？你在橱柜里挂了一条领带吗？你还有没有擦干的毛巾？看，你还需要看一个充满你影子的房间吗？轻轻地靠在床上坐下，枕头上的头发让我想起了昨晚你的温柔，把它握在我手里。你的呼吸让我又喝醉了。
“如果两个人相爱了很长时间，在黄昏的时候有没有”