我长大后真的感受到了母亲的爱。从前，我妈妈只爱我妹妹。
我妈妈说我姐姐是太阳，我是月亮。因此，每当我的衣服被撕破或春节期间，我妈妈都会给我妹妹穿的衣服，我总是觉得这很自然。太阳如此明亮，月亮自然不得不放手。
当我12岁的时候，夏天来了，我妈妈带着两件粉色长袖衬衫走进我姐姐的房间。我妹妹丢下课本跑向她妈妈。她抓起两件长袖衬衫，相互比较。我低下头继续做作业。
你和你妹妹是孤独的。母亲说着，从姐姐手里拿起一件长袖衬衫，递给我，并迅速试了试，看是否合身。看到我站着不动，妈妈把我从长凳上拉起来，抓住我身上红色毛衣的底边，拉起来，把长袖衬衫穿在我身上，然后盯着我看。不，只是一个眼神。充满爱的眼睛。
我妈妈突然把我抱在怀里，揉揉我的头发，说:“我是个大女孩。我抬起湿润的眼睛，问妈妈，将来我能像姐姐一样穿新衣服吗？妈妈点头的那一刻，我突然觉得自己已经从灰姑娘变成了白雪公主。我对自己说，长大真好。
我妈妈和我也用柔和的声音说话，越来越喜欢用问号。完成作业后你能玩吗？你能帮我妈妈拿个盘子吗？下次考试时，你会设法提前找到另一个地方吗？
当我15岁的时候，我在国外上学。每次我回家，妈妈总是把我当成客人，给我做一张美味的桌子。有一次我化学考试不及格，我妈妈不仅没有冲我大喊大叫，还轻轻地安慰和启发了我。我忍不住问我妈妈，你不生我的气吗？我妈妈说我已经长大了，有辨别是非的能力。她能做的就是减轻我的压力和痛苦。
我母亲不是唯一关心我年轻的人。
在我高中的第二年，有一次，周末过后，我骑自行车去了几十英里外的一所学校。路上突然下起了大雨。因为这是一条土路，自行车会粘在地上，不能行走。我下了车，用手指擦着沾满辐条的泥。突然我听到一个声音说，你去上学了吗？抬头一看，是一个叔叔拿着锄头柄。我不知道是他善良的眼睛还是善良的声音感染了我，突然我感到很委屈，眼泪啪嗒啪嗒地流了下来。
叔叔说，“别慌，我会找人送你的。”然后他转向后面一个人，他开了三轮车，挥了挥手。当那个男人来找他时，叔叔说，送那个女孩去学校。那人二话没说，弯腰把我的自行车抬进马车，然后钻进汽车的前部，打开右边的门，微笑着看着我说，上来吧。
到目前为止，我不知道那个男人和叔叔的名字，他们是什么关系，但是他们带给我的感动和温暖将永远伴随着那个年轻人，并且会在很长一段时间里变得浓厚和弥漫。
在我的青年画板上，画笔最强的将是我的高中班主任。
那天，我去母校领取大学录取通知书。狂欢节结束后，我骑自行车去报好消息，却被班主任拦住了。我被要求去他的办公室。他从抽屉里拿出一个白色信封递给我，说:“对不起，我没有及时给你。”。六个月前的1月13日，我低头看了看邮戳。
班主任说他早就发现写这封信的男孩对我很有意思。一天放学后，几乎所有的学生都走了。男孩仍然坐在座位上。他不是有意离开的。他站在门外，静静地看着。他发现那个男孩把一张纸放进了我的书桌洞里。男孩们离开后，主管老师拿出纸条，锁在办公室抽屉里。
第二天，班主任和男孩说话，但男孩理直气壮地说爱没有错，然后把门扔了。
后来，班主任找了男孩好几次，但都没有用。男孩一如既往地把纸条放进我的书桌洞里。每次，班主任都站在门外静静地等待。男孩离开后，他从我的书桌洞里拿出纸条，锁在他的抽屉里。
最后，班主任笑着说，既然你的翅膀长好了，去哪里，自己做决定吧。
我打开白色信封，取出里面的纸条，把它装进一堆。我数了81下。
81张纸条和81名看守，带着无尽的关心和爱。这种关怀和爱是杜甫的快乐