此时此刻，你正站在我面前，离我如此之近，以至于我一伸手就能触摸到你的脸，离我如此之远，就像一个孤独的影子藏在茫茫雾中，只有一个模糊的轮廓。当我们再次相遇时，我从未想过会是这样。你的眼睛匆匆掠过我的眼睛。过去清澈明亮的眼睛现在似乎被一层潮湿的水蒸气覆盖着，心不在焉地望着别处。我默默地站在你面前，心中的苦涩聚集了一点。良久，你叹口气转身离去。门轻轻关上的声音敲着斑驳的岁月记忆的门。我向窗外望去。院子里，乌桕树依然安静而美丽。明媚的阳光拂过金色的树叶，洒在地上，散发出泥土的芳香，短暂地停留了一段时间。
那时，我们总是喜欢围着牛油树跑来跑去，打架。我们曾希望种下这个愿望，因为你说过，"只要有愿望的纸箱埋在树下，纸条就会发芽开花，愿望就会实现。"我们过去常常期待灰姑娘和王子在一起的故事，因为你说过，“每个女孩出生时都是灰姑娘，总有一天她会成为真正的公主，欢迎自己的王子。”我们过去常常一起在树下唱歌，每片树叶都充满了我们的笑声。
深秋时，你喜欢站在树下，抬头看着五颜六色的树叶，兴奋地大叫:“红色、黄色、橙色和绿色。这棵树的叶子有这么多颜色，就像童话里一样！”我转过头来看着你。你美丽的侧脸，闪亮的眼睛，灿烂的笑容，嘴角洋溢着幸福的酒窝，随风飘起的长发，都让我觉得你就是那个童话里的女孩。
九月的风轻轻地哼着。在童话里的树下，童话里的女孩正在给我讲童话。
我以为时间会这样继续，我们会一直无忧无虑。直到那天，你突然告诉我你的父母会带你去另一个城市。我沉默不语，只说“保重”。你盯着我看了很长时间，把一张纸塞进我手里，轻声说了声“再见”，然后转身离开。
打开纸条，上面写着:我会永远记得像我一样相信童话故事的你。藏在心底的泪水像是突然冲破了防线，一滴滴落在纸上，晕开了不成熟的笔迹。
你匆忙离开，甚至没有时间去看院子里的牛油树。你彻底离开了，之后很长一段时间你都没有出现在树下。
起初，我们每周都给对方写信，慢慢地，每两周一次，每月一次，然后每三四个月才一次。一年前的秋天，我的最后一封信寄出去了，但没有回音。
我曾经认为这封信是时光机器留下的，我再也回不来了。现在我意识到我在时光机器旁留下的是我们无忧无虑、轻松愉快的——歌唱时光，我们再也回不去了。
我试着打电话给你，却发现我们之间的交流只是一种孤立的形式。我听着你在电话另一端沉重的呼吸声，问你是否记得树下写着我们愿望的纸条，以及你的愿望是否实现了。你已经沉默了很长时间，告诉我你已经忘记了，过去的就让它过去吧，埋在地下的纸条只会腐烂，一切都会改变。之后，你挂了电话。听筒里的忙音似乎在哀叹时间。
那时我听到了我们最喜欢的歌，但我不记得为什么我喜欢它。承载着我们笑声的乌桕树已经变成了树下的泥。童话中的女孩不再相信童话。
收回遥远的视线，我发现你已经站在乌桕树下，在夕阳下，你瘦弱的背影看起来越来越孤独。也许你没有忘记，也许你错过了那短暂的时间。
我们一直在朝着增长的方向前进，但是我们已经迷失了方向。一路上，我们是输还是赢？
后来，我看到乌桕树下有两个女孩，有着明亮的笑脸和明亮的眼睛。他们数着树叶的颜色，开心地笑着。一切都像昨天一样。