在一年中的第一个和第二个节日，梁肖拜访了她。中秋节和春节始于三年前。奶奶那年去世了。他当时27岁。我不习惯打电话给她，也不记得她以前的样子了。那时，他还不到3岁，我已经20多年没见到她了。她看起来不老。“比你父亲年轻，五十多岁，”姑妈说。也是他姑姑帮他找到了她在哪里。她穿着羊绒衫，宽腿裤，没有体重增加，留着蓬松的短体毛。他看到闪闪发光的发根，染过的头发，没有染成黑色、棕色，左手无名指上有一枚小小的金戒指，很薄，没有其他珠宝。他想知道他在哪里长得像她。我带小雨来过一次，我想如果再多一个人的话，气氛会暖和一些，但是结果正好相反。小雨说她见到你妈妈时不知道该说什么。小雨对妈妈喊道不要犹豫，她很高兴。在那之后，他一个人来了，想问她一些事情，但是他什么也没说。
梁肖第一次乘公共汽车，改变了快车道，又乘了公共汽车，骑了电动三轮车，花了两个多小时，然后第二次开车。他平时不开车去上班，而是乘地铁，地铁不堵车也不方便。这辆车是我叔叔的，他几年前换了一辆新车。我叔叔的亲生儿子有一辆车，并把它给了他。有一辆车仍然很方便，他不怕去任何地方。行驶了50多公里，行驶了一个多小时，道路畅通无阻，几乎看不到红绿灯。它过去在农村，但现在都回到了城市。海边有果园。这个地区到处都是零散的建筑，顶层有两层、四层和六层。这些建筑分散在四面八方，没有特色或规划。一座建筑今天在这里建造，另一座建筑明天在那里建造。它也叫住宅区，郭嘉住宅区，像个笑话。马路对面，是另一层楼，平房，住宅，有些房子不错，庭院规则，有些房子突然看到缺口，感觉像是二十世纪二三十年代的老照片，城乡边缘大概就是这样。
她住在一栋建筑里，灰色的土壤，正方形的形状，四楼，顶层，一间卧室，起居室和一个小阳台相连。他以前从没见过这么窄的阳台，只能站在里面。当他去春节的时候，如果那天没有阳光，房间会又冷又热，但不会太热，墙壁也会太薄。整个面积超过40平方米。独自生活并不太拥挤。家具很旧了。卧室不是床。从一面墙到另一面墙，一家大型板铺有点像日本榻榻米。这里没有冰箱，厕所里有一台双筒洗衣机，上面的油漆已经掉了一点，这似乎已经用了很多年了。电视是那种大头、弧形屏幕，搁在角落里，似乎也好久没看了，但他知道她在看电视。我想把她换成另一个。我提到她说不，但她说如果她不想要，她就不要。强行拔掉插头是行不通的。在这方面，我看了两遍。
梁肖想了无数次。许多年后，当他第一次见到她时，他以为她会流泪。他的眼睛很浅，有点多愁善感。他抑制不住泪水。他还想知道他能否用这句话来描述第一面。母亲和儿子痛哭流涕，两人都悲伤而快乐。文学作品或电影电视作品通常都是这样，她会哭到昏倒。然而，没有，这一幕没有出现。他第一次和她呆了将近两个小时，主要是谈论他的公司。她问，他说，她没问，他也说，好像其他话题都是突兀的。梁肖做媒体广告策划，从房地产到发酵粉促销。网上和网下广告种类繁多。在此之前，应该对目标群体进行市场分析并选择媒体。最常见的广告是报纸、广播、电视和杂志，以及户外灯箱、路标、车身和横幅广告。这样，我们可以继续谈论它。
阿姨说她画得很好，画了你。她过去常常把它挂在墙上。我不知道它在哪里。没有迹象表明她做过“艺术”。墙上有一幅油画，一幅普通的静物画，一个有几朵花的花瓶，红色牡丹，黄色郁金香，白色水仙花，三色堇，茉莉
那天他没有留下来吃晚饭。这条生产线的快速轨道运行时间短。当他回来晚了，他就没有车了。有一辆“黑车”，价格是120元，所以他不会花这笔钱。到第二次的时候，她已经在中午做了一顿饭，并在商店里摆了一张桌子。他坐在桌子的一边，她坐在桌子的一边，放她的腿一会儿，伸伸腿一会儿，吃了一半的饭，然后走到茶几前看他是否不习惯。从那时起，时间和形式就固定了。他中午到达，吃了午饭，晚饭后离开了。每次回来的路上，他都有一种莫名的悲伤感。当他回到家时，他变了脸色。我姑姑寻找机会问这个问那个。这个话题没有离开她。她第一次以最详细的方式问道。她和谁住在一起？那个人是什么样的人？你住在什么样的房子里？你体重增加了吗？她过去很瘦。她见到她特别高兴吗？你在哭吗？你吃了什么好食物？你做了几道菜？养老金是多少？各种各样的，必须从他和她身上挖出一些内幕。
梁肖和她的阿姨关系很好。她小时候带他去过几次肯德基。他与关晓的两个兄弟相距两年。关彝深受爱戴。阿姨希望她不能摘下星星给关彝一个灯笼。她家里有100多台大大小小的变压器和玩具车。她的客户从日本带回了一些变形金刚。梁肖有三两个关彝不想要的小玩具，包括她穿的衣服。奶奶从来没有带他去外面吃饭。奶奶教他在外面或别人家里吃饭，吃一碗半，吃两个口吃，不要出丑。不要让人说这个孩子有父母，没有父母来教他。羞耻不是丢了你父母的脸。他们不关心你。是我的脸。我不能像你父母一样。我仍然想要这张脸。第一次带他去肯德基后，我阿姨回来告诉我奶奶梁肖的饮食很差。一个鸡肉汉堡被三个人和两个人吃了，剩下的一半被吃光了，不包括三个鸡翅和薯条，就像一只饿狼。奶奶不喜欢听这个，你说像一只饿狼，一点也不饿，每餐吃一大碗干米饭，肚子鼓鼓的吃是什么意思。
奶奶总是在煮饭时放太多水。叔叔牙齿上有洞，不喜欢硬米饭。豆腐一年到头都摆在桌子上。冬天，有许多种白菜和其他菜肴，如西红柿炒鸡蛋、肉丸和炖鱼。奶奶给他几个筷子盘子，多少钱。如果他再去夹它们，奶奶会盯着他，告诉他这道菜不是给他随便吃的，而是给他叔叔吃的。叔叔不同于其他人。他大部分时间不工作。他的亲戚帮他找了份工作，几天后就辞职了。他喜欢在街上散步。当走在街上时，他看不出自己与众不同。当有人把他介绍给某人时，问题就出现了。
鲍尔，我能给你介绍个人吗？
叔叔答应了。
这个男人让他叔叔无论走到哪里都要等，有时在车站，有时在商店门口，他叔叔会一直等下去。奶奶会说，当她看到那个男人时，不要总是戏弄鲍尔。这孩子会认真对待的。
梁肖和邻居的孩子们一起叫大傻瓜叔叔，被奶奶缠了几次。你叫那个大傻瓜了吗？为什么你的孩子没有心脏？叔叔给你买了美味的食物。奶奶的疼痛暂时没有那么痛，但是奶奶看他的样子让他感觉比被打还要难受。他很早就知道他应该小心，不要让奶奶生气。奶奶是抚养他的人，他必须和奶奶一起长大。爷爷非常爱他，把他买的足球一直保存到他上大学，但他很早就去世了。他才四岁多，头几天和他一起在街上踢足球。爷爷是守门员。他渐渐忘记了他的祖父，有点记不起他的样子，只记得他的祖父有两条腿，他总是两腿之间踢足球，那是他的目标。