16岁时，她遇见了他，并一见钟情。很明显，她不是一个好男孩，但是她感觉像打鼓一样。悄悄帮他带早餐，在他玩的时候给他放一瓶水，偷偷打听他的消息。
17岁时，她放弃了文科，选择了和他一样的科学，只是为了更接近他。她坐在他面前。他有空的时候喜欢拉她的马尾辫。她每天都挺直腰板，偶尔转过身来看他熟睡的侧脸。当他爬墙逃课时，她帮助他去上班。
18岁忙乱的高三派对上，她仍然会花时间看他玩，帮他值班。他花了半年的时间存钱买KENZO的香水作为生日礼物。他微笑着说谢谢，并给了她一个大大的拥抱。她偷偷复制了他的愿望，努力工作。
当他们19岁毕业时，全班都唱歌，一大群人嘘声四起，但几乎每个人都能看到她所想的秘密。他们在他面前围住了她。他惊呆了一会儿，然后笑着说，“我们只是好朋友。她笑了笑，什么也没说。”第二天，她手里拿着行李在火车站等他，面对他惊讶的表情，她说这是多么巧合。
20岁时，她变成了一个看着烟雾媚眼的令人羡慕的女孩，她的追求者无止境，比他更英俊、更温柔。她毫无理由地拒绝了，仍然和他的女朋友呆在一起，她的女朋友每天都在变。
21岁时，她在他生日那天抓住他，盯着他的眼睛，一字一句地说，我爱你。他怔了怔，挥挥手，摇摇晃晃地回来了。她微笑着再次举起他说，“我在开玩笑。他松了口气。”她扶他回到宿舍，在回来的路上，眼泪从她的眼睛里流了出来。第二天，他又成了他的兄弟。
22岁时，他告诉她他哥哥喜欢她，并开始故意陷害他们。她既不冷也不热，既不被接受也不被拒绝。他说你应该试试，她答应了。生活中的初恋是她喜欢的人让她接受她不爱的人。她的心有点冷，开始下意识地疏远他。后来，她平静地和男孩分手了。他无法忍受她的心不在焉、冷漠和冷漠。他问她当初为什么和他在一起。她笑了。你知道我永远不会拒绝他的任何要求。
23岁的老师选择她出国攻读研究生和博士学位。当她拿着名单时，她的指尖颤抖着。这一直是她的梦想。最好慢慢忘记他。当她开始准备时，他不知道去哪里找。他突然惊慌失措，被邪恶的空白包围着。这些年来，她已经习惯了被自己包围，内心空虚，仿佛失去了一件非常重要的东西。不能放下身段去找她，她是痴心妄想坚持过来的。他半夜喝醉了，他的朋友打电话给她。她穿上薄外套，冲了出去。他把她抱在怀里，低声说道:“不要走，不要走。”第二天，她泪流满面地撕毁了名单，打电话给老师，告诉她可能不能去了。我不知道这是否值得，但我终于和他在一起了。
他们24岁毕业，在城里一起租了一栋小房子。感情是分裂和结合的，可能这就是性格的不和谐。他渴望激情，但她过去很平静。这样极端的两个人怎么能持续很久？他开始与其他女孩频繁发生性关系，甚至与她们交往。他哥哥去找她，但她淡淡地说我知道，并继续给窗台上的玫瑰浇水。他怎么不知道她知道他身边的女孩不会再出现了？他知道她无情的方法，但表面上看起来他温柔善良。他也回家对她大喊:“你为什么要干涉我的生活，你要么接受，要么离开。”说到愤怒，甚至拳打脚踢。最后，她砰的一声关上门，走了。她正在擦眼泪，但没有哭。晚上，她会去酒吧找他，并谦恭地向他道歉。然后和好，分手，道歉，和好。就像两条带子绑在一起的鞋子一样，它们相互捆绑，但不能分开。
25岁时，她在一家著名杂志担任编辑。他成了他父亲公司的经理。他们周围的朋友正在陆续结婚。她还全面地提到了这个话题。他总是敷衍了事。在他敷衍地陪她去购物，却让她去找另一个女人之后，她唯一一次和他吵架是在她像c一样打他的时候
他给她发短信说我们分手了，她没有打电话或回复短信。三天后，她打电话给他，声音很憔悴，她说你可以陪我去看电影。
他不能拒绝。那天，当他在电影院门口看到她时，他突然愣住了，她的眼睛又红又肿，但面带微笑。他几乎忘记了她也是一个美丽的女孩，但这些年来她一直默默地站在他身边。她化了淡妆，穿着白色乔其纱裙子，留着长发和腰。她像任何恋爱中的女孩一样甜蜜地握住他的手，笑得像糖果一样甜蜜。
记忆最深的电影是《2012》。她把头靠在他的肩上，静静地看着屏幕。当埃菲尔铁塔倒塌时，她发出了一声似乎毫无意义的叹息。他转过身来看着她，有那么一会儿，他认为时间是静止的。
当她出来时，她的眼睛有点湿。她说，你能带我穿过这条街吗？看不清楚她的脸，竟像中了魔一样。他感到热液体在他背上的皮肤上燃烧。最后，她说，我们分手吧。
然后，她从他背上跳下来，头也不回地向前走去。
他迷迷糊糊地盯着她的背，又瘦又瘦，想起刚扛过她的时候，他几乎没有体重，就像要被一阵风吹倒一样。突然有一种拥抱的欲望，但从未赶上。
她似乎消失了。他突然离开了自己的生活，以为自己在玩欲擒故纵的游戏。她缠了他这么多年，怎么能一下子就放手呢？
她消失了一个月。
他只是不在乎，但他的心有点不舒服。最后没有人打扰他，我仍然感到自由和快乐。
她消失了两个月。
他不能自己出去玩，也没有回家看。我开始专心工作，但我只是茫然地看着手机，好像在期待什么。
她消失了三个月。
他开始觉得自己不习惯丢失的东西。
习惯上让人给他洗衣服。他闻起来不像洗衣液。
习惯上，有人每隔一小时给他发一些无聊和不必要的短信，尽管他大部分时间都不看就删除了。
习惯上，一个人在家打扫房间，回家时闻到美味的食物。他能掌握自己所有的好恶。他喜欢的一切都比餐馆好。
一个人晚上睡觉时不出声是惯例。半夜，他踢被子盖住自己，蜷缩在角落里以防感冒。
甚至曾经有一个人在他出去玩的时候看着他的背，在他到处乱搞之后和他打交道，赶走除了她以外他身边的其他人。
他脾气暴躁地想问她去哪里了，但电话那头传来一个甜美的女声。抱歉，你拨打的电话已关机。他愤怒地从手机上摔了下来。
她失踪了四个月。
在他生日那天，许多人送他礼物去举行聚会，他也没有去，所以他出乎意料地回到了他们的小房子里。很整洁，似乎她已经回来了，但地上已经覆盖了一层厚厚的灰烬。
他走来走去，发现她除了他们以前的照片和一些个人物品什么也没带。窗台上的玫瑰似乎已经浇水很长时间了，有枯萎的痕迹。
他突然觉得这个小房子空无一人，他能听到每一次呼吸。然而，令人难以想象的是，在他和他的朋友过生日时，她独自坐着直到黎明，把没人吃的蛋糕放在冰箱里，把给他的礼物放在桌子上，然后疲倦地工作。
他站在房间里，没有开灯，突然他的眼睛里冒出了几滴热液体。
他意识到她像空气一样存在于他身边。他没有存在感，当他离开时几乎窒息。
但是他是一个多么骄傲的人，即使如此他也不愿意放弃。
26岁时，她失踪了五个月。
他接受了父亲安排的与另一个女人的商业婚姻。
他们订婚的速度如此之快，甚至在报纸上大肆宣传。每个人都知道。他们将于12月结婚。
他等着她承认自己的错误，恳求他带着最后一搏的心态回来，这样他才能以一种高姿态接受。
但是我已经两个月没有她的消息了。
圣诞节是结婚的日子。他记得她以前告诉过他，她希望有一天能在下雪的圣诞教堂和他结婚，一起走过长长的红地毯，白色的头会被雪覆盖。他鄙视她很久了。
他整天心不在焉。今年圣诞节下雪了。当美丽的新娘手里拿着他的胳膊走路时，她总是在他的眼睛里微笑。
客人们没有她的脸。
在交换戒指的那一刻，他似乎从梦中醒来，向他面前的陌生女人丢下一个借口，然后惊慌地冲了出去。
他不知道自己在想什么，但当时他认为只有她应该和他交换戒指。
他欠她太多了，以至于他要用一生来偿还。
16岁时，他知道她喜欢他，但他不认为这是炫耀，也没有回应。
17岁时，他没有拒绝她，只是因为他觉得被她喜欢很好。他逃课不必被当场抓到，也不必费心去做。看到她害羞的样子很有趣。
18岁的时候，他可以自由地在外面花钱，因为只要他有她，他就不必害怕没钱玩。虽然他知道她做了多少工作，但他能满足自己的虚荣心。
19岁时，他认为他可以摆脱她，但他不认为她和他在同一所学校。然而，有了不止一个服务员，他可以在任何时候以任何方式甩了她，他情不自禁。
当他20岁时，他容忍她在身边。当他失恋的时候，他可以随时随地找个人陪他喝酒来缓解他的无聊。当他不开心的时候，他可以找个人当树洞来刺激他。即使追女孩也是个好帮手。更重要的是，很多男孩嫉妒。
21岁时，她告诉了他她很熟悉的三个字。他没有想到这座桥，他害怕被束缚，想着把她推开的方法。
22岁时，他终于找到了一个完美的理由把她推开。他百分之百肯定她不会拒绝他的任何请求。虽然我周围似乎什么都没有，但我可以自由地想自己。
当我23岁的时候，我听说她偶然出国了。那一刻，我并不惊讶，甚至不紧张。我说不出我的感受，我想她理所当然应该在他身边，所以我假装喝醉了，把她留在他身边。他知道她永远不会放弃他。虽然他后来知道这是她的梦想，但有一种轻微的负罪感可以忽略，所以他和她在一起。
24岁，25岁，他一直后悔当初的决定，所以他改变了折磨她的方式。如果她不开心，她会骂她打她和砸东西。她将过着比以前更自由的生活。她会看着她的眼泪，看着她憔悴的脸，看着她悲伤的脸，好像她已经上瘾了。她对他来说，所有的意义都仅限于照看孩子、和别人睡觉、发泄情绪、无偿处理善后工作以及当男仆。甚至不是朋友。