她以清晰的哭声宣布了自己的到来，但全世界都以解雇通知迎接她的到来。在她出生的前一天，她的父亲被解雇了，她的家庭没有唯一的收入来源。她的出生使这个已经很穷的家庭变得更加糟糕。当她父亲抱起她时，她一直对他微笑。他努力调动嘴角的每一块肌肉，但最终还是笑不出来。她的小眼睛转来转去，好像她想瞥见这个奇怪的世界。父亲把她放下，拿出裤兜里的香烟，换手，把香烟控制盒揉成一团，扔进垃圾桶，坐在门阶上，大口大口地吸着，然后重重地吐出来。烟慢慢升起，迷住了他的眼睛。
半个月后，我父亲出现在一个树根雕刻师的房子门口。他去学根雕了。让一个27岁的男人向一个20出头的男人学习根雕，谁知道他有多坚定。三年后，我父亲正式开始了自己的职业生涯。
我父亲从市场买了一堆树根回来。闲暇时，父亲坐在院子里雕刻，而她一瘸一拐地端着一杯水，静静地坐在小长椅上。在集市日，我父亲把完成的根雕拿到市场上出售。她在玩未完成的根雕，有时会喊一两次。我不知道我父亲的手艺是好还是每个人都喜欢这个又黑又瘦的女孩，她的根雕总能卖个好价钱。
生活因为根雕而变得更好，也因为根雕而变得更丰富。在她生命的第100天，她的父亲给了她他的第一个雕塑作为礼物。根雕是一只猴子，因为她是一只猴子。猴子的根雕需要有人来解释，也成了她收到的第一份礼物。此后，每年在她的生日那天，她都会收到一个根雕，她父亲认为这是最好的生日礼物。她也逐渐爱上了根雕，她的爱好变成了根雕。在她的领导下，每天下午都会有一群小屁孩坐在院子里雕刻根雕。工作完成后，他们仍然会涂上油，并把它放在他们认为最显眼的位置。为此，父亲不得不腾出一个房间作为他们的展览室。每次最小的堂弟抱怨他的根雕是最少的，她都会安慰他。事实上，她内心真正的想法是对他做鬼脸，大笑，狂笑，甚至大声宣布他们的根雕加起来比她的少。
十年磨一把剑。在千禧年的第一天，她和她的父亲成为当地新闻。因为她的父亲雕刻了这座城市历史上最大的根雕，她也成为了最年轻的雕塑家，因为她参与了雕刻。最后，根雕被市立博物馆买下，他的父亲成了当地著名的根雕大师。
时光飞逝，转眼又过了十年。那年她刚从大学毕业，想创业，但没有足够的钱。在尝试了一切但没有成功之后，她把目光转向了根雕。尽管她的根雕不如她父亲的精致，但它仍然是同龄人中的杰作。因此，她在海盐文学网站上设立了一个专栏，她的父亲在那里出售根雕来展示她的根雕。果然，第二天有人来询问价格，但是价格不高。父亲建议她在她没见过的根雕上加上一张与这个根雕相关的故事卡片。她抱着根雕连夜赶来，仿佛根雕的故事发生在昨天。思路变得越来越清晰，故事卡片也越来越多。写的时候，她哭了。突然，她发现根雕似乎突然复活了。
父亲的建议取得了预期的效果。在她筹集到足够的风险资本的那天，她的展示架是空的。因为为了卖个好价钱，她给了买家一些不太精致的根雕作为奖励，只留下看起来不像猴子的猴子根雕。她仔细记录了每位买家的详细信息，并告诉他们如何维护这些根雕。最小的表妹站在院子里的石桌上，宣布她不再是倒数第二名。她真的很想上去给他一个大大的嘴巴。她把唯一的根雕拿进卧室，安慰自己说:“根还在，梦还在。”然而，那天她不知情的哥哥演奏的歌曲《祝你一路顺风》让她哭得一塌糊涂。
虽然创业很难，但当她有空的时候，她仍然会像以前一样拿起一把切肉刀坐在院子里继续她的爱好。她告诉她的朋友们，她非常喜欢安静舒适的雕刻，也没有费心去考虑工作和生活中的困难。事实上，她心里还有一个想法，那就是尽快摆脱最后一个但却是最后一个的历史。但她也知道，无论她现在雕刻了多少雕塑，20岁之前的记忆仍然会随着根雕而消失。
失业后，她做出了一个重大决定，要找回她放弃的根雕。因为只有找回那些根雕，她的过去才能完整无缺。那么现实比想象的还要残酷。她给买家录的纸几乎没用，因为很多人要么搬走了，要么弄丢了根雕。一方面，她继续打电话，一个接一个地寻找地址。另一方面，她在她父亲出售海燕文学的网站上发布了搜索通知。历经种种艰辛，她只找到了七个根雕。当他找到它们时，它们已经变成一块木头来垫桌子的角落或床脚。她不明白为什么这些根雕在她自己的家里已经有十多年没有发霉了，但是它们都在这里发霉了，甚至用一个力就把它们压碎了。
就在她没有希望找到第八根根雕的时候，一个电话在她午休的时候响了。电话另一端粗糙的声音说他可以归还第八个根雕，但他必须得到当时根雕价格的十倍。她不假思索地同意了。当他来到这个男人的家时，他看到她七岁时雕刻的第一件作品现在已经成为这只狗唯一的饭碗。那人微笑着打开了狗。她恶狠狠地看了他一眼。她不怕把碗洗脏。付完钱后，她匆匆离去。当他离开时，狗不停地对她吠叫，也许这只碗在他眼里是属于他的。
回家后，她又仔细地清洗了碗，却发现黑点无法洗掉。父亲笑着说，“算了，如果洗不掉，就不要洗。当一个人外出体验时，人生的变迁是不可避免的。岁月总是会以各种形式在每一件物品上留下历史的印记。”