我的家人在山的深处。离家不远有一个叫苜蓿坝的地方。那里生长着一棵叫漆树的树。
谈到漆树，有些人很害怕，尤其是那些对漆树极度过敏的人。只要他们梦见漆树，第二天醒来，他们的脸就会肿起来，这太可怕了。有些人一看到漆树就会脸肿。这些人一看到山里的漆树就会逃跑，以免被不祥的征兆所触动。当我还是个孩子的时候，我经常看到许多人脸肿。他们用毛巾裹着脸，当他们看见人时，转过脸去。人们看到这样的人马上离开。我的父母经常告诉我:“如果你看到人们被漆树打肿了，赶快跑开，不要和他们说话。”
我对漆树不过敏，有时我会故意和他们交谈并询问他们。在苜蓿坝捡粪的时候，我遇到了漆树，故意摸了摸它们，想象漆树是如何咬肿人的。我看着那棵不高且畏缩的漆树，一种怜悯之情油然而生。漆树，大的和小的，生长在石头和泥土混合的土壤里，碗开口一样厚，手腕一样厚。树冠绕过藤蔓的藤蔓向着自己的天空生长。黑色的皮肤非常厚，容易长在树干上。一旦皮肤被剥掉，它会渗出乳白色的浓汁，这是一种能咬人的漆液。许多对漆树过敏的人一看到乳白色的汁液就像看到无常一样感到刺痛。
大滴大滴的眼泪从破碎的树皮中渗出，然后痛苦地流出。这就像是一个无法抑制痛苦并流下眼泪的人。这也就像一个人突然遇到一件悲伤的事情，泪水充满了他的双眼。这种哭声慢慢地被打开，是一种非常生硬的哭泣方式。
当我亲眼看到漆树哭泣时，我正在苜蓿坝里吃草。苜蓿坝适合牲畜生长，因为它周围有许多灌木，而且离耕地很远。我们的许多玩伴在庄稼之间的空隙追上骡子和马，喊着要在苜蓿坝上吃草，骑在各自的坐骑上，嘴里喊着“开车”，向目的地走去。在天岗责任分工的那些年里，我们的小朋友放学后或周末都会去苜蓿坝放牧。他们离山野很近，在灌木丛中度过童年。
几个陌生人在未知的时间来到我们村，说他们想留下来。村民们没有对他们的突然出现采取预防措施，而是和他们非常亲密地聊天。他们在山里游荡，寻找着什么。那一天，我来到苜蓿坝与漆树作战并做了手术。我看见漆树散发出浓浓的汁液。一种我从未有过的感觉在我心中醒来。它刺激了我，打电话给我，让我感觉到植物的痛苦。一旦植物受到伤害，它就不能喊出自己的声音。它只能用自己的本能来弥补。在汁液渗出的时候，漆皮做出了快速的选择，并聚集力量来修复裂开的皮肤。陌生人拿出大塑料桶，让果汁慢慢流入桶中，一个接一个地切割，直到桶装满。
"为什么只砍漆树，为什么不砍其他树？"我非常同情漆树，愤怒地问那些切漆的外国人。他们回答说:“漆树的汁液很珍贵！”我困惑地看着他们洗劫了所有可以从苜蓿大坝上砍下的漆树。我心里有一种失落感。看着郁郁葱葱的坝子，过去的繁荣在几天内就消失了。伤痕累累的漆树似乎在抗议什么。树木留下的切口从根部延伸到树枝。能够承受割伤的皮肤被割伤了，新的割伤在阳光下看起来令人眼花缭乱。我心想，“苏马克会死吗？外国人切掉漆树的树液在干什么？”
漆树(Rhus verniciflua)在植物界并不是罕见的树种。它谦卑地存在，因为它的畸形损害了人们肿胀的皮肤。那些乳白色的眼泪总是在我心中留下问号。植物也有眼泪，而且有很多。后来我得知那些外国人来自四川。在切断漆树的汁液后，他们通过几个加工工序提炼出高纯度的漆来油漆家具。这种不添加其他成分的油漆被委婉地称为天然油漆和生漆。用这种油漆，家具很有光泽，不褪色，而且经久耐用。此外，家具的表面可以是环形的
漆树的眼泪被提取出来，但在家具表面重生。有晶莹光泽的家具摸起来滑溜溜的。每当我看到涂有土漆的家具，我总会想起苜蓿坝中漆树的命运。为了从漆树中提取汁液，那些外国人不顾自己的感受杀死漆树。这种感觉也是人类自己的。
当我再次去苜蓿坝的牧场时，我以为死去的漆树会破坏风景。当我们牵着骡子和马去苜蓿坝时，我们看到漆树重生了，长着厚厚的痂和厚厚的树冠。我抚摸着伤口，想象漆树被砍后是如何挣扎求生的。那是一种死后的情形。俗话说，“活的脸造就活的皮肤。”然而，漆树在切开皮肤提取汁液后幸存了下来。漆树别无选择，只能接受自己的命运。
漆树眼泪不是哭泣的残余，而是新生命的转移。