月亮已经三年没有回到他在粤北山区的家了。他已经在深圳附近的一个小镇定居下来，实现了进城的梦想。几天前，我突然接到家乡县村队队长的电话，说他父亲身体不舒服。月亮和他的兄弟们讨论，利用中秋节，他请假并接管了在母亲去世后拒绝离开村子的老父亲。否则，我真的不确定什么时候回家。
当他一踏进大山深处，他真的想起了那个叫月亮村的老人。多大的月亮啊！就这样，银色的光芒，明亮而凉爽，突兀而直立地从两座大山中撞进了他的眼睛，撞进了他的心。
我回来了！经过几个小时的火车，一个多小时的公共汽车，将近一个小时的四轮，又一个小时在山路上的月亮上行走，我的心突然亮了起来，忘记了所有的疲劳。
扭转大萧条。这是广材的家，他在一起做泥瓦匠。一些墙倒塌了，瓷砖也碎了。屋顶上暴露的椽子很暗。他呀，孩子们在城里上私立学校，这家人可能已经四五年没回村子了。几年前，他的父亲走了，门上仍然挂着几张纸。月光非常明亮，但没有红色或白色的迹象。
月亮沿着这条路走了30多年，但现在感觉有点奇怪。陌生人？是的，为什么奇怪？我离开三年了吗？哦，杂草太繁茂了，映出月光和银色的斑点。草地间铺着石头的小路看起来很窄。
沿着洼地，有一个稍微平缓的斜坡，散落着几栋房子，分别是广发、李猩、黑牛、中坤等。除了李猩木工，其他几个人也曾和月亮一起做瓦工和杂工。后来他们分开了，不知道他们分散在哪里。一路上，我经过了广材、秋英和雅居的房子。房子的窗户全黑了，屋里没人。多年来，村子里的人就像蒲公英种子一样，一个接一个地漂进了城市，包括大城市、县城和最糟糕的城镇。当我去那里的时候，我慢慢扎根，不想回来了。村民们的梦想在于下一代。
另一个包裹被翻过。这是一大片相连的农田。现在它完全被遗弃了。月亮转向水甲，看到了祠堂。月亮村有一个姓，祠堂也是村子的。已经很久了。老人说它建于明清时期。马头墙、瞭望塔和风池的两侧是一棵大榕树，榕树的枝叶缠绕在一起，无数的根垂下来。人生的变迁更加明显。每棵树下仍有香桌，是舒博勋爵供奉的。守祠堂的孤独老人和七个叔叔将点燃熏香。都是岁月，都是故事。几年前，祠堂里充满了熏香。除了节日和节日，村里所有的红色和白色的东西都在那里被点燃，向祖先们报告。祠堂是村庄的中心和圣地。月亮记得在大殿前的两块石碑上刻着这样的话:月亮充满了水，云来到天山。今天是8月14日。前些年的这个时候，祠堂已经开始了祭祀仪式。现在，祠堂空空如也，显然是一个孤独的老人，在月光下品尝着这无尽的孤独。
真的有一个孤独的身影。一个黑色的弯下腰，像村民们常用的钩刀。阴影一个接一个地从一盏明亮的灯移到另一盏明亮的灯。
“爸爸！”月亮吓了一跳。“爸爸，你在这里干什么？”
影子微微抬起头，仍然像一把钩刀一样站着。然后他低下头，在祠堂和风池前大坪明亮的灯光下，手里拿着什么东西。
跟随父亲的手，月亮发现这片明亮而湿润的容器里装满了碗、盘子、盘子和罐子，全都装满了水，从风水水库塘朗头到大坪，一路上有成千上万个这样的容器。天啊，这是为了收集村里所有吃东西的人！
显然，我父亲用这些东西把池塘装满水，然后放在地上。
“爸爸，你在干什么？”
"月亮，这么多月亮"父亲指着盘子
银色的月华挂在村庄上空，梦是美丽的。
月亮忍不住哭了。