出租车爱好者。我想买一本三毛钱的书，捡起来，放下来，放下来，捡起来。我觉得自己像热锅上的蚂蚁。它值30元。我丈夫有三节车厢，在我突然起床之前，他必须跑六次来回。最后咬牙切齿，他走到收银台，看着红票变成零碎的毛毛钞票。我们的日常收入减少了，今晚又会是凌晨2点或3点。
我继续用杯子和底盘喝茶，我在电视上看到女人喝咖啡，这成了我的愿望。现在我也用它，想知道我喝茶的动作是否会像那些女人一样优雅。小女孩看着我端着茶杯走过来，放下手中的三根头发。我想谈谈。我把它放在凳子上，警告她不要打碎它。
我拿起她放下的三毛，看到三毛遇见了荷西的18岁。我甚至不记得想起我18岁的时候。小女孩看着杯子里的茶，用她平常的食指探测茶的温度，然后迅速举起手吹了吹。这个女孩总是让我开心地笑。再次被埋在书里，现在我可以集中精力于几个目的，阅读，寻找她在做什么，或者看我的韩国电影。当我再次抬头时，我看到那个女孩的嘴里叼着茶，手里还握着一把，只留下来回晃荡的绿茶。我说:女孩，你妈妈没有教你喝茶，用茶洗手。然后，面对着她的嘴，她害羞地试了一下。她似乎不太喜欢它，她的表情夸张而布满皱纹。这是她第一次喝茶。
这个女孩握笔的姿势特别好。甚至她的祖母都说她握笔和筷子的姿势比我好。这是我力所不及的。至少当我拿起食物的时候我会掉下来。当人们看到我的手势时会很担心。为了让我握笔的姿势看起来更好，有一段时间，我很努力地想把别人的手当成我的手，但最后，我还是和以前一样，姿势是永远不变的。我以为这个女孩只喜欢翻书，但她不喜欢看书。她用钢笔像被子一样粉刷墙壁。她花了一页又一页的时间。我看着三毛让她踩了自己的脚，但我残忍地用你的王寨牛奶钱买了它。
现在是9点，张明应该回来了。今天早上，我拿出张明买的苦瓜，清洗了一下。苦瓜让我很容易拿在手里。我想我的脸现在和苦瓜很像，摸我的手的时候什么也感觉不到。
最近，我也很迷恋为什么两个人会成为夫妻，为什么是他，而不是别人。我试图找到一个令人信服的理由来解释我将和张明结婚生子。于洋说，“你出来的时候没有带大脑。这不是大脑造成的。”于洋是我年轻时的一个女朋友，一个非常漂亮的女孩，这张脸让我嫉妒。那时，杨御问我，“你为什么要和我交朋友？”我盯着那张完美无瑕的脸说，“因为你很漂亮。”
我喜欢看漂亮的女人，看着她的背影，看着贴身的衣服和修长的腿。我会推着张明说，“看，漂亮的女人。”张明不屑地说:“切，我想是哪个，那也算数。但它比你的好。”我翻了个白眼看着她:“姐姐，当我不知道你张明是只狗的时候，我也很喜欢这里的风景。”美丽的女人是一面镜子。看到你怎么样是我的座右铭。
又下雨了，只知道还会下雨。我不喜欢这里。下雨时，地面会无情潮湿，而且没有干衣服。女孩哭着走了出来。我想，即使上帝也不会离开我。这是一个坚实的理由，让我的发泄找到了它的真名。
快11点了，张明还没回来。我拨了他的号码，这让我感到一阵无聊。他们这样说:给自己保留一些尊严。如果你发了一条信息，而他没有回复，你就不要再发了。如果他在乎，他会尽快给你答复。如果他不在乎，不管你给他寄多少，他都不会回复。张明不应该在意。当我数他的信息一千万次时，张明的信息是空白的。我不耐烦地拿起电话说:我很忙。看着通讯录，我拨了他100多个号码，但他只有几个。在这段婚姻中，我是被动的，不想再搬家了。
我狠狠地咬了一口肉，女孩又生气了，把她的东西扔了出去。我忽略了她的行为，让我觉得很累。苦瓜肉是一道好菜，我吃得很好，但我记得我刚去张明家时她妈妈告诉我的话:如果没钱，就不要天天吃肉。那里唯一的肉菜是猪肉。那时，我感到委屈，流下了眼泪。我严重地加重了切肉刀的重量，大声地敲打着。现在想想:为什么我不转过头去，离开，再也不回来？我忍受了什么？
今晚，女孩很早就上床睡觉了，在11点多上床睡觉。我躺在床上，翻了三毛。三毛说，她的荷西可以告诉她，房子不应该收拾，也不会倒塌。但是我不能忍受张明不动它就穿过足球。我已经好几天没和他说话了，他的一句话冒犯了我:如果我出去，我明天就没钱吃骨头了。我想起了她母亲大胆的话，如果她没钱，她会停止吃肉。这就像雷击，内外都烧焦了。
这个女孩晚上总是睡得不安稳。她哼哼唧唧。我知道都是我们。当她还是个婴儿的时候，她给我们留下了不和谐婚姻的伤疤。令人震惊的伤疤让我很痛苦。每次看到它，我都感到内疚和虚弱。也许这对贫穷的夫妇真的很难过。我盯着天花板，真的睡不着。高速列车的轰鸣声让我哭了。多快啊，高速列车开了，而且速度很快。现在我只能看火车的风景，不能动。
我掏出手机，翻来覆去地看着号码，最后我发了一条信息说:桑珠，你好吗？我很遗憾，现在真的不是时候。“很好，你呢？”信息马上回来了，我焦虑的心突然放下了。“好”和“好，你现在还在发信息吗？”我无言以对。“我睡了，晚安，”远处的人朱桑在寂静的夜晚点燃了我的激情。我只想先说再见，不想被动地接受。我不想再等了，就像发一系列信息一样，会让人觉得不值得，但是我被张明拉进了婚船。
张明回来了，悄悄地把今天的票放进抽屉。也许直到那时，我才觉得我们还活着。桑珠说:“印度河，我不想你成为仙人掌。你可以住在任何地方，但即使是一滴水也会让你骄傲地伸出你的荆棘。”桑珠说的话真的打动了我。“那我该怎么办，吊兰，家里养的植物，只要有水和绳子可以爬，我就能茁壮成长，变绿？”印度河是一种落叶乔木，树干笔直，木材坚硬。