让我问你，你喜欢下雨吗？你会回答，“是的。雨天充满诗意，让人心平气和，尤其是在夏天，雨天小睡一会儿会有多舒服。”然而，你可以补充说:“但是不要停留太久。这就像黄梅的天气。到处都是湿的。令人窒息。”
告诉你，我不是。我从未抱怨过雨天。雨下了十天、半个月甚至一个月。房子里满是湿衣服，像一万面国旗。墙壁和地板都湿了。我也不抱怨。我喜欢雨天，与其说我喜欢撑伞，还不如说我喜欢听雨声在伞背上滴答作响，倒不如说我喜欢雨下得没完没了的日子。为什么，我不明白，似乎雨天总是把我带到另一个地方，远离这个令人不安的世界。在那里，我可以再次享受童年的快乐，去亲戚朋友那里，在梦想萦绕的好地方旅行，游泳，放松。那些有趣的美好时光，我会用雨珠把它们串在一起，缠绕在手腕上。
今天一大早，我掀开窗帘，看到玻璃上满是水滴。啊，多好啊，又下雨了。
小心窗户，让我慢慢品味。那时我只有六岁。我睡在妈妈温暖的怀里。黎明时，听到雨点拍打瓷砖的声音，我松了一口气。因为下雨了，我妈妈不必早起做饭，她可以在热床上躺一会儿。这是我最快乐的时刻。我不能再睡了。我也不会让我妈妈睡觉。我吵着要她讲一个故事。母亲闭上眼睛，给我讲了雨天的故事。
雨越大越好。屋檐前的马口铁正滴进沟里。我跟着节拍唱民歌。我妈妈一起床，我也起床了。没有吃早饭，我穿上叔叔的旧靴子，在雨中在院子里玩耍。下水道里满是水，白色绣球花花瓣飘落在泥土和沟渠中。我把阿罗姆博为我雕刻的小木船漂浮在沟渠里，中间是我母亲为我缝制的红色“布女”。白色绣球花花瓣绕着小木船旋转，一起向前流动。我跟着小木船在泥里踩水，发出吱吱的声音。直到老师来了，他才被研究吸引住了。然而，下雨时，老师迟到了。他患有脚气，就像肿胀的大黄瓜腿。用钉子在山脊上行走不方便。我希望他在稻田里翻了一个大筋斗，这样他就不用强迫我辨认汉字了。
下雨时，长期工人不离开田地，都蹲在大谷仓后面推排九。我把小花猫抱在怀里，又坐在阿荣博的怀里，等着阿荣博把香脆的油炸豆子剥下来送到我的嘴里。胡斗吃得够多了，然后是芝麻糖，他的嘴变干了，他吃橘子，他的肚子像蜜蜂一样鼓鼓的。一双眼睛盯着白九，黑方格上有白点和红点。大量的铜被推向东方和西方。谁赢谁输同样有趣。只要雨下得很大，他们就不能进入地里，所以我一直推着牌九。当老师叫我学汉字时，阿罗姆博会告诉他，“小春胃痛，喝了午茶就上床睡觉了。”老师不会带着伞来谷仓找我。妈妈，只要我不纠缠她，也不知道我是否去上学，我就整天逃学。雨是无辜而美好的，有食物和玩耍，长期工作的人都爱我，家里人很多，我不会孤独。
雨天是缠绕的好天气。麻绳很软，不会断。母亲熟练的双手搓着细麻丝，放在机器上，轮轴呼呼作响，雨越下越大。我和湿婆五叔帮忙剪线头。她老花眼，她母亲近视。只有我闪亮的眼睛负责。为了帮忙，我不会写大大小小的字。懒惰的四舅妈一点也不帮忙，只是倒在茶几上，嗅嗅，给舅舅写情书。我瞥了两句:“我讨厌下雨，我的感冒不好。”事实上，她的鼻子一年到头都感冒，她不能责怪雨天。
当你去杭州上高中的时候，你可以在雨天乘包车去上学。已经被拉进了学校大门，拉到了冥想大厅的门口。在雨天，人们可能不在大操场上上体育课，而是在体育馆里打球，而且不需要换衣服和裤子。我讨厌像灯笼一样的黑裤子。从教室到体育馆有一条长长的混凝土路，两边有绿色冬青和绿色草坪，一直延伸到体育馆的后面。学生们正在努力学习。我带着伞悄悄地来到这里，如此隐蔽和安静。站在法国飞机树下，从叶尖滴落的水滴一滴接一滴地落在雨伞的背面。我心里感到一种凄凉和孤独，因为我想念家乡的母亲。雨天，我非常想念她。因为当我年轻的时候，只有在雨天我才有更多的时间去纠缠她，雨给了我一种和母亲亲近的感觉。
星期天下雨真好，因为“雨天就是扑克日，”阿姨说。一旦玩完牌，父亲和她都不再关心我了。我可以溜出去看电影，邀请我的同学到我家，爬上“叛逆”的三层楼，溜进储藏室吃金蜜枣和巧克力糖，看刘胖子在厨房炒菜。炒菜后，这一定是我的第一根筷子。晚上，我可以放下作业，专心于《红楼梦》。我父亲不会拿着烟斗进来强迫我背诵《古文观止》。大雨中散落的拖着脚步的声音给了我一种安全感。
如果我不一直长大，我会永远沉浸在雨的喜悦中。但是，谁能不长大呢？人事变动，尤其是让我在雨中低头。那年当我回到家乡时，我坐在父亲的书房里，墙上的“听雨声”是由松树皮碎片组成的。檀香被点燃在桌子上的一个红色铜香炉里。院子里风和竹都很薄，雨水一个接一个地落在琉璃瓦上，发出丁咚和窗户砰砰的声音。我在书柜里抽了一首白香山诗，用父亲的语调大声朗诵，这反映在闪烁的豆油灯光中。我记得我曾经用手电筒穿过黑暗的走廊来温暖我的父亲。他提高了声音，背诵了诗，这样我就可以一路听他的声音，而不会感到冷清。然而，他的病情日益加重。在断断续续的风雨中，他朗诵诗歌的声音越来越低。我终于听不见了，也永远听不见了。
杭州的习字湖，阴晴不定，风景不同，但我总是喜欢在雨中绕着湖漫步。从平湖秋月到鼓山，穿过森林的阴道，在伞下慢慢行走，我的心平静得仿佛进入了童话世界。宋代进士林和靖，梅的妻子何姿，死在他的家乡。范仲淹曾经称赞过他:“心高一丈，月高一丈，离钓鱼平台还有一千分钟吗？我仍然嘲笑白云有多舒服，因为下雨而等着出山。”我想看到伟大的文学巨匠和林处士在林泉之间徘徊。我看着蓝玉湖上的梅花，却听到鹤亭里悠扬的笛声。吹笛者慢慢向我走来。他低声对我说，“一生的朋友是一朵梅花。”
20年后，笛声低沉而遥远，但我仍然依稀在雨中听到.