1989年春天的一个晚上,我开始在我独自居住的阁楼上写《妻妾成群》。这个故事在我的想象中已经存在很长时间了。
“第四任妻子宋莲被抬进陈家花园时才19岁……”当我最终决定用这句长句作为小说的开头时,我小说的叙事风格和故事类型几乎已经确定。对我来说,这样一种普通的普通语言已经成为一种挑战。这真的是一个挑战,因为我从未想过小说的开头会是这种古老的平铺直叙。
激起我创作欲望的是一个众所周知的古老故事。妻子,妾,程,群,这篇文章的标题来自一个朋友的诗中的一句话。它恰当地总结了我脑海中模糊而跳跃的故事。因此,我改变了反复考虑文章标题的习惯,直接写在手稿的第一页。
也许这是一个吉祥的咒语。正如我所愿,这部小说进展顺利。
新婚妾宋莲进入陈家会发生什么?如果一部小说能提出这种问题,也意味着某种流行的小说频道能自由穿梭。我可以自由旅行,这是我有生以来第一次发现关于朴素古典小说风格的各种奇妙的东西。
自然、轻松、漫不经心、风骚,一步一步左右叹息的写作方法。像
《妻妾成群》这样的故事必须这样写。
春天过后,窗外的世界开始摇晃。写完一半以上的小说后,我把它锁在抽屉里。后来,当夏天过去了,秋天来了,我看到窗外的树开始落叶,我想起我有一部小说应该完成。
于是宋濂又出现在秋天的花园里。
我想写的也更清楚了。我不想讲一个众所周知的一夫多妻制的故事。一夫四妻的封建家庭结构可以移植到小说的结构中。宋濂是一根新柱子,散发着新鲜木头的味道,但也是最容易折断的。
我不期望在小说中再现陈氏家族花园的生活。我只是被一些想象的声音所感动。宋濂人在雪地里爬来爬去,藏起脸,在黑暗的房间里抽泣。不能大步行走是一种痛苦,不能大声哭更痛苦。宋濂人害怕井和死亡,但这正是我们广泛而深刻的痛苦。
这四个痛苦的女人被痛苦地绑在一个男人的脖子上,就像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空气中互相扼死以争夺她们的土地和空气。
痛苦常常导致悲剧,只是宋立科·廉的悲剧。
事实上,一部小说不能很好地讲述两个故事,但是一部小说通常会被读成几个故事。
例如,《妻妾成群》,许多读者把它解读为“老年妇女的故事”或“一夫多妻制的故事”,但如果只是这样,我永远不会满足于这部小说。
