午饭后，我走进书房，靠在椅子上，准备休息一会儿。突然，我的手机响了，我看到一个奇怪的号码。我挂了。然而，一连挂了三次，阿宝那悠扬的“对面的梁戈亮是谁？那是我著名的二姐……”陕北民歌依然顽强地唱了一遍又一遍。这是我最近下载的铃声。事实上，我不喜欢阿宝，尤其是他那缺乏男子气概的精致姿势。然而，必须承认，他仍然唱了几首让人欣喜若狂的歌，包括这首赞美他二姐的歌:亲切、风骚、委婉、高调。
我终于被打电话的人的精神所感动，他没有达到他的目标就不停下来。我不得不拿起我的手机并按键连接。扩音器里传来一个久违的熟悉声音:“老师，我是冯家明。我听说你光荣退休，回到了家乡。我们以前在山宗中学83班的学生吵着要为你举行宴会，主要是为了见你！有些人已经30多年没见你了，非常想念你！”打电话的是我以前引以为豪的学生，山宗中学83班的前a班班长，现在是一家大型国有企业的主要领导。“同学们推荐我联系你。我终于找到你的手机号码了。打了几次电话后，我想我打错了！”
“是的，是的！对不起！老师怠慢了！你不知道，现在有太多不相关的电话了！我通常不回答陌生的号码！”
我不知道冯家明是没有听清楚还是故意跟我开玩笑。他说:“老师，我不是来自乙班，而是来自甲班的冯家明！”
当我听说是冯家明时，我有点激动。多么令人惊讶！三十多年后，他们很少记得我是他们三年的班主任！然而，考虑到这个国家最近对食物和饮料的要求非常严格，人们经常会突然造访，有时长一点嘴可能会引起一点愤怒。退休不是什么大问题，但会给一些在职学生带来麻烦吗？所以我说，“家鸣！老师也很想你，但我们不用吃饭了！”
冯家明不依不饶地说，“老师！吃饭没有借口，所以没有时间闲聊。”感觉到我的犹豫，过了一会儿他说，“别担心，老师，没有别的意思！请喝一杯，我们自掏腰包，不会碰这个国家的任何一个角落。这是你教给我们的，我们没有忘记！”
冯家明这么说，我答应参加他们晚上为我举行的宴会。冯家明在电话里告诉我，我应该在家等。他和几个同学晚上来接我。
下午在兴奋和快乐中过得很快，即使每天午饭后没有午睡。下午不到六点，“迪铃铃”，门铃愉快地响了。来人的确是冯家明。身材高大魁梧，穿着直筒西装，一头闪亮的黑发，他和在学校时一样精力充沛，彬彬有礼。进门后，腰弯成90度:“老师，我们是来接你的！”
冯家明身后跟着两个微笑的中年男人，一男一女。这个女人穿着一件紫色印花丝绸衬衫，一条浅蓝色丝绸百褶裙，圆脸，五官端正，小鼻梁上戴着一副紫丁香太阳镜。这不是当年的学习委员会成员田亚龙吗？一个品味出众的漂亮女孩！在过去的几十年里，这张脸已经无数次萦绕在我的脑海里，即使有什么变化，我相信我能认出它。男人的光头和圆脸，一双像小偷一样闪闪发光的小眼睛，又窄又瘦的身体上盖着一件肥大的t恤，雪蓝色的裤子和象牙色的皮鞋，都非常瘦而敏捷。然而，我根本记不起他的姓。从他对冯家明的熟悉程度来看，我认为他是冯家明的秘书或司机。我心里有点不高兴。不是说老师和学生见面了吗？你为什么带一个不相干的人来？这个冯家明怎么会这么显眼？但是在别人面前，我什么也没说。
握手，倒茶，我让他们进书房。他们中的一些人径直走到门口，邀请我尽快离开，说学生们都很匆忙。
在过去的几十年里，我养成了出门前梳头的习惯，无论是开会还是吃饭，拜访亲戚朋友。自从我梳头后，只剩下几根黄头发了。这个习惯从未改变。
我有一把杨树梳子，一把非常普通的红杨树梳子。木梳的背面刻有一朵燃烧的兰花，三片细长的叶子和两朵含苞待放的小花。它优雅、纯洁、高贵。这把木梳是30多年前我离开陕西去湖北教书时学生送的。为了珍惜这段友谊，我总是随身带着这把红杨树梳子，我习惯把它和书一起放在书桌前。当几个客人在浏览我的图书馆时，我迅速拿起红杨树梳子，梳理了我散乱的头发。对我来说，梳头不是美丽，而是思考。只要我用这种红杨树梳头，我的头脑就会清醒，我的思想就会飞扬，一天的整个活动过程就会顺畅快乐。
梳头后，我轻轻地将梳子插入书桌前的陶瓷罐中。当年的学习委员会成员田亚龙拿出我放在罐子里的红杨树梳子，研究了一遍又一遍。她说，“老师，你像年轻时一样挑剔！嗨！没想到，你还有这么漂亮的小木梳！”
小巧玲珑的梳子，浸透了我头油和体液的红杨树梳子，是田亚龙美丽、安静、高贵的双手的完美搭配！困扰我几十年的一个疑问可能会得到解决。送我红杨树梳子的人这时可能正站在我面前。我记得那年我离开山宗中学时，学生们正秘密地计划给我买礼物。尽管我一再拒绝让他们送任何东西，热情的学生仍然送了我许多小东西。钢笔、笔记本、书籍、饮茶壶和茶杯。
在许多礼物中，红杨树梳子是最特别的。虽然杨木梳子很常见，但我被送梳子的人的关心所感动。木梳背面的兰花显然是新雕刻的。兰花旁边是一行小字:作为对我敬爱的董老师的纪念，1983年6月。我不知道是因为地方小，还是因为送木梳的人疏忽了，还是他或她故意这样做的。只有名字没有刻出来。
因为我以前没有接受过礼物声明，所以学生的小礼物先交给了学生领导，我忘了学生领导给我礼物时用了什么花招。很多礼物，我分不清是谁送的，也不能还给他们。为了相互致意，无论谁给我发了什么，我都给班上的每个人发了一个笔记本，并在标题页上写了一个字，鼓励他们努力学习。为了便于携带，我收拾了所有学生给我的礼物，最后只带了一把刻有兰花的白杨梳子。
离别的早晨，细雨蒙蒙，学生们含泪站在雨中，沉默不语。但是当我第一次踏上马车时，他们开始哭泣。一个左手手指裹着白布的小男孩追着汽车跑了很长一段路。他是我们班有名的俏皮蛋和淘气男孩。平时我没有少批评他。我没想到这个我认为会恨我的学生会哭得最伤心。
几十年后，我仍然无法忘记老师和学生离开的情景。我试着回想那个手指被白布包着的学生。虽然我一时记不起他的名字，但他手指上的白布特殊标记引起了我的注意。我记得当时有很多学生在车前。一名学生不小心用手背笨拙地擦去了眼泪和鼻涕。新鲜的红色血液从缠着绷带的白布手指上溢出。我走过去拍拍他的头，问他怎么了。这个平时调皮的男孩实际上看起来有点害羞，说:“我昨晚切了苹果！”
汽车喇叭响了两次后，我上了车，那个手指被苹果刀割伤的淘气学生突然像失控的大门一样放开了自己的感情。他的哭声很快感染了所有的学生，接着是许多学生的哭声。那时，长途汽车上的人们惊讶地看着我，称赞我们师生友谊的真诚和深厚。当田亚龙轻轻地把白杨梳子放进玻璃罐时。我在她的嘴角看到她淡淡的微笑。
几十年来，当我一拿起这把木梳，我就会想送这把木梳的学生是谁？我最喜欢的学生冯家明能很好地理解老师的心理。当我第一次想到它们时，许多事情总是被做。田亚龙，一个以美为追求的女孩，可以理解每个人都有爱美的心。还有一排女孩蹲在毕业照面前，我已经想了无数次了。看来今天这个问题终于有了答案。
正当我要大声对田亚龙说:“谢谢你，亚龙！”当时，冯家明的“秘书(也可能是司机)”不恰当地拿出了田亚龙刚刚放进罐子里的木梳。他似乎也对红杨树梳子感到惊讶。他掂量了一下自己要说的话，但被冯家明的催促打断了。
下楼来到一辆从原来地方进口的奔驰。家鸣让我坐在主座位上。他自己坐在副驾驶的座位上。田亚龙坐在我旁边。让我猜对了。t恤男确实是司机。他坐在驾驶座上，操作熟练。奔驰像一匹温顺的好马一样从附近开走了。
在未央市的古都酒店，我与在城里工作和生活的山宗中学18年级83名学生团聚。男生像饥饿的老虎一样拥抱我，而女生像女士一样和我握手。寒暄过后，家鸣说:“好吧，让我们在晚会上边喝边聊。让我们回顾一下今天学校的情况，并请老师给我们每个人取另一个名字！”
一轮掌声。
我也很兴奋，说:“让我们从冯家明开始吧！”
“冯家明！”
"这里！"家鸣大声回答。
“田亚龙！”
"这里！"田亚龙轻声回答。
“张凯发！”
"这里！"坐在田亚龙旁边的体育委员回答道。
..
我没有休息，直到我数完所有在场的20名学生。学生们对我良好的记忆力感到惊讶。当我确信我没有错过任何人时，我正要坐下来。然而，体育委员张凯发看着坐在我对面的t恤男，我以为他是冯家明的司机，突然说:
“吴向倩，你的孩子不是亿万富翁！你讨厌多少钱？有什么用？老师鄙视你们这些富人！不要点你的宝宝名字！”
听到这个熟悉的吴倩倩，我惊讶得差点哭出来。为什么，这个我认为是冯家明的司机淘气的吴倩倩的t恤男？
吴向倩平静地站了起来。他说:“执行，你忘了我们老师在学校指名道姓的习惯了吗？每次他都喜欢把我作为一个“重要人物”推到最后。
这句让我脸红的话是真的。那时，班上有一个忠于吴倩倩的孩子。虽然他很聪明，但他真的很淘气，喜欢把嘴拿开。我把他的座位放在教室的尽头，故意不让他在课堂上讲话。随着时间的推移，这个吴向倩已经成为一个经常被老师遗忘的学生。
我很尴尬地对坐在我对面的家鸣的司机吴倩倩说:“吴倩倩，老师向你道歉了！我确实忘记了你，甚至把你当成了家鸣的司机！吴向倩笑得很开心，说道:“老师还是那么喜欢开玩笑。”。我知道我是三十多年来你最没有忘记的人！“学生们都“谴责”了向倩:“吹牛！你怎么知道你是老师最没有忘记的人？
吴倩倩卖了关子，说:“请问老师，我们的老师和学生分开的时候给了老师什么礼物，到现在老师还在用吗？”？“
我看了一眼坐在我左手边的田亚龙，但她面无表情。学生们七嘴八舌地说:“30多年了，是谁把礼物当成空气还是珍宝送给了我们？吴向倩自豪地笑着说:“刚才我看见老师桌子上有一把白杨梳子。你知道是谁送的这把木梳吗？“
”谁？”学生们异口同声地说。
“吴——到——！”吴先生一字一句地大声宣布。
“我怎么能证明呢？”每个人都表示怀疑。
“木梳背面的蓝草花和年月日，是我亲手雕刻的！“吴倩倩的话让我既高兴又惭愧。我很高兴送木梳的人终于明白了。我感到羞耻的是，几十年来，我无数次地想到班上几乎所有的学生，但我没有想到这个吴倩倩。
体育专员张凯发叹了口气:“这很少见！仍然有人知道
田亚龙甚至惊讶地张开嘴:“你说的是老师桌子上精致的白杨梳子？为什么我们没看到你还有艺术天赋？你能诚实地告诉我们，发生了什么事吗？”
吴倩倩挺直腰板，略带沉重地说:“我上高中时，家里还很穷。为了让我唯一的儿子成功阅读，我妹妹在仅仅两年的学校教育后就辍学了。她是一个非常聪明的人。自从她离开学校的那一年，她一直在阅读和学习我一遍又一遍读的旧书，问我一些我不懂的问题。当我高中毕业时，她也自学了所有的高中课程。虽然她没听说过董先生的课，但她心里一直钦佩我们敬爱的老师。当她得知董小姐要去湖北招聘时，她比我更难过。当我主动提出给老师一份礼物时，她非常同意我。但是送什么呢？我姐姐和我讨论过了，最后她主动提出送一把三角钱鑫买的白杨梳子给老师。当她从化妆盒里拿出木梳时，她犹豫了很久，认为礼物太轻，拿不动。但是过了一会儿，我妹妹似乎得到了一些灵感，高兴得跳起了舞。她对我说，‘去吧，有办法的。让我们一起工作，在木梳的背面刻一朵花。老师答应会喜欢的，”我立即同意了这个想法。我们对雕刻哪种花有相同的想法。两人一直同意雕刻兰花。结果，姐姐的头脑和手很灵巧，没有自知之明。她先把画画在木梳子的背面，我根据她的画把它刻了出来。没有切肉刀，我找到一把钢锯，把它折断，在院子里的磨石上磨成一把锋利的简单切肉刀。那天晚上雕刻时，我不小心用雕刻刀割破了手指。我记得第二天早上，当我的同学把老师打发走时，老师问我的手怎么了。我对老师撒谎说我切苹果的时候切了。"
又来了。这个吴向倩藏了这么一个鲜为人知的故事！
我终于该问最后一个问题了。我问，“前进，为什么不刻上你的名字？”
他仍然淡淡地笑着说:“因为我们都是你的学生！”
“啊！”所有的学生都和我一样悲伤。我明白了！我激动地说，“吴倩倩，请代我谢谢你姐姐！告诉她我必须把她看作一个学生！“吴倩倩含泪说道:“老师，我一定会把你的感谢带给我妹妹的！”他用手背擦了擦肆无忌惮的眼泪，停顿了一下，哽咽了，“但是你不会看到她的！“
”为什么？”我急切地问道。
“嘿——，她去年秋天死于胰腺癌！"
空气似乎突然凝结，一场热闹的宴会顿时因悲伤而变得沉重。我也不知道我的眼泪什么时候会流进我的嘴里。
冯家明站起来，举起酒杯，清了清嗓子，大声说，“不要，不要！喝，喝！
我举起面前的杯子，抬起脖子，把它倒进嘴里，但是我喉咙里的酒还是咽不下去。
我认为这杯酒是我一生中最苦的一杯。