这一代华侨知识分子经常感到所谓的“边缘人”:他们在中国大陆、台湾、香港和美国缺乏“归属感”。虽然许多人住在中国大陆,在台湾长大,在美国度过余生,经常路过或留在香港,但这四个地方都没有给他“回家”的感觉。
对一些海外华人来说,这种流浪和放逐的感觉不能说是不真实的,但我总觉得这只是吃饱喝足后的一点点悲伤。基本上,它是诗意的,不构成任何“身份危机”。这种“当客人”的感觉与其说是不幸,不如说是幸运。
“边缘”意味着,一方面,当然不在中心,这有点尴尬。然而,另一方面,“边缘人”也意味着“多语言、多文化”的优势,这是可喜的。
漂泊的感觉只不过是“我不知道我的家乡在哪里”。然而,我的家乡对我们这一代的中国知识分子真的如此重要吗?台湾海峡两岸年轻知识分子出国留学并入籍美国难道不是他们的共同愿望和理想吗?中国文学中无数诗歌所描述的“回家”的快乐充其量只能是“暂时的访问”,而不是“长久的停留”。
对于许多在中国大陆学习的学生来说,回家是最后的选择,因为所有的住处都可能被切断。回家已经成为最悲伤的事情。
今天的中国知识分子把回归祖国视为道路的终点,那么“边缘人”是不是在“求仁求仁”,他们有什么遗憾呢?
此外,乡愁或多或少是不发达农业社会的“遗迹”。美国人比中国人更不关心他们的家乡。这不是因为美国人无情,而是因为在电信和交通发达的美国,家乡和外国土地是分不开的。与其说“我不知道我的家乡在哪里”,不如说“我不知道我的家乡在哪里”。虽然这两个句子只有一个词,但它们代表了两种完全不同的方式和态度。
对于一个在中国大陆出生、在台湾长大、在美国度过半生的人来说,中国大陆和台湾当然是“家”,美国也是。中国大陆和台湾的语言、文化和生活习惯从很小的时候就被“烤”了,没有任何疏离感。
我在美国生活了将近40年,回到台北和北京后,我在语言和文化上感到亲切。我觉得如鱼得水,可以自由使用。大陆和台湾在某些特定的词汇上可能有一些细微的差异,但这种差异与中美两种不同的语言有很大的不同。因此,我在这两个地方都没有什么“当客人”的感觉。
我成年后的大部分时间都在美国度过,我的大部分学习、工作和家庭都建立在这片土地上。我也对这个国家的一些制度、习俗和传统感到亲切。我怎么能说美国不是我的家?
即使我后退一步,海外华人在中国大陆、台湾、香港和美国真的变得“边缘化”。“边际”呢?仅仅因为它处于“边缘”,能够旁观,冷冷地看着这个世界而不粘在一起是罕见和令人欣慰的。
对于生活在21世纪的人来说,洲际旅行已经成为他生活中不可或缺的一部分;“每天旅行数千英里”也是一项简单的任务。“家乡在哪里”已经成为现代人无法回答的问题。如果我们继续围绕这个悬而未决的问题,我们将不可避免地发现自己陷入了困境。
