我一生走了很多路，远至美国的纽约，但我不记得是从崖头长途汽车站到水口奶奶家的三英里长的路。
从一岁到三十岁，这条路已经来回走了100多次，但还不够完整。
我第一次独自离开时才六岁。
六岁时，我背上有大大小小的一堆袋子。我的胳膊、胸部、背部和手都装满了包。我被360度的袋子包围着。从远处看，我像一个移动的架子。
包里没有垃圾。对住在家里的奶奶来说，这都是珍宝。肥皂、火柴、手帕、茶杯、羊毛、床单、胡桃蛋糕、牛奶糖、年糕.最重和最有价值的是罐头、桃子、苹果、山楂.我妈妈在我口袋里缝死的钱。我不知道一路上要接触多少次，因为害怕失去他们。
每次她到门口，奶奶都会说:“小商贩回来了。”奶奶说这话时，眼睛转过去，听到声音，她知道自己在哭。奶奶说以前下雨，然后我说下雨了。
在从六点到九点的三年里，我不知道为什么奶奶看到这么多好东西时会哭。九点后我明白了。
三英里，背上这么多包，我不能正常行走，但我走得很开心，很轻松，现在回想起来我想再走一次。只是再也不会有那样的日子了。对奶奶有很多不变的感觉。许多年后，袋子变得越来越小，然后他们只是背着钱。小包的意义消失了。七八个袋子落在炕上，在炕上堆一堆乱七八糟的东西的快乐消失了.那时，当我们到达崖头镇时，我们挤开了长途汽车的窄门，几个人不得不帮我拿包。有几次，我用腿跪在地上，一瞬间就站了起来。我的手一直在保护我的包。我起床时没有忘记说谢谢。
我经常听到我周围的人说，“这就是那个出去的女人。”他们看不清楚那个裹在大包里的高个子女人，但她还是个孩子。
背着包，我沿着崖头镇的主干道走着。就像飞行一样。但是当我要离开镇上的时候，我的步伐一定放慢了，以便见到彪春子。
这是一个不知道自己多大的女人。她一年到头都穿着深色闪亮的棉袄和裤子住在街上。用今天的话来说，彪春子是一个“犀利的姐姐”，在崖头没有一个小镇不认识她。老人吓唬哭闹的孩子，经常说:“让表春子带你走！”孩子们立即停止了哭泣。然而，小时候，我不怕她。我在青岛学习的时候经常想念她。
当我八岁的时候，我独自回到了我的家乡。我在镇的北端遇见了她。彪春子从远处迎接我，只有当她走近时才知道她在向我要食物。七个袋子中有四个装满了食物，但我不忍把它给她。吃它的时候，表春子一点也不傻。她指着罐子说，“你不要给我，否则我会打你！”
我哭了，她笑了。我笑了，她生气了。
情不自禁，我拿出一个桃子罐头给她。聪明的美洲狮春子倒在地上，桃子撒了一地，她吃了一口泥和桃子。直到那时，你才相信她真的是个傻瓜，甚至拒绝吐出嘴里的玻璃碎片。许多年后我后悔了，为什么这么吝啬，我的包里没有一块大饼干吗？
在李三路上见到第一个我想见的人——彪春子后，我快步走着，直到我想见丁子山，丁子山说:“台湾海峡两岸的猴子不会唱歌。我又放慢了速度，不忍说“独木舟穿越了万重山”。
低矮的悬崖是绿色的，隐约可见，几乎没有缝隙挤在一起。山下是一条湍急的河流，静静地流淌，特别壮观。在拐角的更远处是一个叉子。上丁家族的水从东边流过，水门的水从北边流过。我以前从未见过黄河，我认为它是世界上最大的河流。我来这里的时候更不愿意离开。我经常一次停下来几分钟。我看着男人、女人和孩子卷起裤腿，穿着鞋子和袜子过河。当它们不稳定时，有些会掉到水里。这一幕是一种思乡之情，我无法在心里说出来。
进一步说，
几乎每年，我叔叔和看甜瓜的叔叔都叫我在这里休息。有一年他根本不在这里，但我清楚地听到了喊声。这仍然是老地方。我还没有卸下七八个包。我仍然不洗不切就吃两个瓜。然后我站起来向前走。你是说你当时还是今天很富有？我从来没有买过瓜，也不知道为什么在那片广阔的瓜田里没有护栏。
水门的河水不宽，从远处看，两岸就像是在一起。夏天，河床上堆满了女人们刚刚洗过的衣服。那个大女孩，小媳妇，正拿着一根木棍敲打被子。它是多彩的。它真的很美。在一百米之内，我可以看到这里是否有我认识的人。通常，我所不知道的是今年刚进门的新媳妇。其余的基本上都可以叫名字。我哭着喊着我的阿姨，哭着喊着我的叔叔和奶奶，一路快速穿过他们，因为这条路离奶奶家有100多米远。
100米的路实际上是水口村果园的长度，那里苹果树的枝叶和果实基本上都在花园外面。谁说“红杏出墙”显然是“果树不能关闭”。
最后十米是奶奶的院子。首先，我经过两棵树，开始每次从这里打电话给奶奶。当我经过长满茄子、辣椒、黄瓜、芸豆、韭菜、白菜和大叶莴苣的菜地时，我再也不能给奶奶打电话了。我的眼里充满了咸咸的泪水。
三米长的菜地希望能持续三分钟，被茄子绊倒，滚下黄瓜.红柿子、青椒和奶奶都不想摘，所以她等着我，一个城市居民，回来吃。干杯，豆子！笑吧，茄子！满眼水果，满脸笑容。
梳着小安祖头发的奶奶出来了，我三英里的旅程结束了。
我回家了。