刘绥峰在河南中部的一个古镇看到了一个钧瓷李子花瓶，上面有一张鉴定证书，证明是北宋时期的钧瓷珍品。
这是十年前的事了。那时，刘绥峰才结婚两年，女儿刚刚出生。现在，刘绥峰的女儿已经是四年级小学生了。刘绥峰去那个古镇出差是因为他所在单位有一件事。这是平原地区的一个小镇，主要种植庄稼，整个小镇都有庄稼的味道。在这个古镇的一条小巷里，刘绥峰偶然发现了一家古董店。在这家古董店凌乱的橱窗里，当他发现这个淡红色的钧瓷李子瓶子时，他非常惊讶。他想，如果他能用自己的手触摸和欣赏它，那将是多么美好的事情啊！
进去问问这个钧瓷李子花瓶的价格。答案是5000元。
5000元！对于月薪只有几百美元的刘绥峰来说，这个价格实在太高了。
“如果是500元，没关系.
“你不用开玩笑。这是一件非常古老的事情，一件代代相传的传家宝！刘绥峰一眼就看出这家古董店的老板四十多岁，非常固执。即使要求他把钧瓷李子花瓶降价一美分，他也不会答应。
说起来可能有点夸张，自从我在那个古镇看到钧瓷李子花瓶，到现在，十年来，刘绥峰几乎已经迷失在钧瓷李子花瓶里了。他过去常常以单位有生意为借口跑到那个古镇十次，然后站在一边欣赏这个钧瓷梅花花瓶。他越看越想买。然而，对于低收入的他来说，钧瓷梅花花瓶就像悬崖上的一朵美丽的花。他只能看着它，但很难拿在手里。
上次我参观古镇，刘绥峰第十次看到钧瓷梅花花瓶。那是去年夏天。无论时光流逝，钧瓷梅花花瓶仍被装饰在那个古镇古董店的肮脏橱窗里。仅仅十年前，5000元的价格现在已经涨到了10万元。古董店的老板说，在过去的十年里，古董店附近发生了非常猛烈的风暴袭击和非常严重的火灾。即使在这样一个危险的时刻，钧瓷李瓶还是第一个获救。暴风雨最猛烈的时候，古董店的店主说他已经把钧瓷梅瓶放在一个混凝土防空洞里，在那里他呆了三天三夜。
从去年夏天到现在的整整一年里，刘绥峰一直过着节俭的生活，在业余时间找到了两份工作。甚至其他人也认为他真的很难让人同情。这是因为刘绥峰已经秘密决定从已经非常紧张的生活开支中挤出10万元。
对于这个古镇的钧瓷梅瓶，刘绥峰的妻子连一瓶最便宜的奶油都不会买。他女儿甚至不能去学校组织的郊游。有时候，刘绥峰也想，他这样做了，大人和孩子真的很穷。然而，刘绥峰本人戒烟戒酒，并避免与同事进行社交等所有活动。刘绥峰愿意牺牲一切来得到困扰他的钧瓷李瓶。
刘绥峰自己筹集了8万元，又向亲友借了2万元。刘绥峰风尘仆仆地来到古镇，在古董店的柜台上放了10万元。
“前几天我还听说，这个钧瓷李子瓶子是假的。几天前，在我父亲去世15周年之际，我母亲告诉我，我父亲说他活着的时候这是假的。所以，我到了省城，请专家做了一个评估。钧瓷梅花花瓶真的是假的！“
十年前，头发又黑又亮的古董店的老板现在是一根头发都没有了的古董店的老板。他似乎觉得有点内疚。当他对刘绥峰说这些话时，他的脸上变成了难言的苦笑。
刘绥峰听说钧瓷李子花瓶是假的，他立刻觉得钧瓷李子花瓶黯然失色。然而，一想到过去十年来他对钧瓷梅瓶的执着关注，以及过去十年间钧瓷梅瓶的苦涩日子一去不复返，刘绥峰还是想得到钧瓷梅瓶。然而，古董店的老板坚持不让刘绥峰卖钧瓷梅瓶。虽然众所周知这不是真的，但我心中似乎仍有一种莫名其妙和无法形容的偏好。刘绥峰恳切地恳求古董店的老板把钧瓷梅瓶卖给自己。
因此，刘绥峰做了一笔5000元的交易。
那天晚上，刘绥峰和古董店的老板把钧瓷梅瓶放在两个中间，坐在一起举杯喝酒。
不知道为什么，刘绥峰和古董店老板看了看钧瓷梅花花瓶，只是默默地举着酒杯，谁也不说一句话，直到月亮的窗口冉冉西斜。