时间开始在马东身上停留很长时间。现在，马东日复一日地在村子里游荡，无所事事。
几天前，马东去了满是灰尘的老房子。夕阳的余辉透过窗玻璃斜射进了马东的眼睛。马东恍惚看见窗外闪亮的梧桐树。这是一棵和他一起生长的梧桐树。现在树枝和树叶已经爬到屋顶上了。马东想在哪里坐下来看他面前的飞机树。
后面有一张满是灰尘的桌子。马东“噗”地一声吹了起来，灰尘立刻在午后阳光的阴影下卷起。马东轻轻地坐了起来，旧桌子立刻吱吱作响。很快，马东就被厚厚的梧桐树晒到了。在波光粼粼的阳光下，马东似乎看到了年轻时的自己，在田野里快乐地奔跑着。
几天前参观老房子时，当马东从桌子上下来时，旧桌子又发出微弱的嘎吱声。几天后，马东走进房间，刚转过身，就听到一声巨响。那张破旧的桌子瞬间倒塌在地上。突如其来的突如其来的崩溃让马东感到头晕目眩。马东走上前去，摸了摸倒在地上的桌子，好像他在探测一个倒在地上的人的喘息声。桌子的四条腿都断了，随着落地的声音，带着腐烂气息的颗粒和灰尘涌进了桌子。马东试图重新接上四只断脚。桌子支撑了一会儿，然后又瘫倒在地上。
马东直起身来，听到微弱的嘎吱声。很快，马东将此与桌子的倒塌联系起来。原来几天前有迹象。也许不仅仅是几天前，而是很多年前。许多年前，这张破旧的桌子被遗弃在这里。几天前，马东才发现桌子发出呻吟声。吱吱嘎嘎的声音是桌子发出的最后一声呻吟。在过去无数黑暗的夜晚，桌子发出沉重的呻吟，但没有人能听到。
马东从附近的橱柜里找到一把锤子，然后用力敲打附近积满灰尘的硬木橱柜。只听“砰”的一声，柜子发出沉闷的声音，锤子只在上面落下一个浅凹。整个下午，马东都在用锤子在房子周围荡来荡去。积聚的灰尘卷起，慢慢沉入地面。马东拿起锤子敲了敲老房子里所有的木制品。
最后，马东放下锤子，在墙边坐下。马东突然感到有点沮丧。在这么大的房间里，只有这张旧桌子倒塌在地上。原来，如果有什么东西不能站立，它只能再次在地上爬行，或者再次与地球融合。
在灯火辉煌的黄昏里，马东静静地靠在墙上，像一个经历了许多沧桑的老人，回忆起祖父的经历。
马东觉得他的祖父就像这张桌子，或者这张桌子就像他已经离开的祖父。或者他们已经合二为一，分不清谁是祖父，谁是餐桌。
许多年前的那个下雪的晚上，马东被塞在被子里，向窗外望去。此刻，马东看见他的祖父在雪地里行走，右手捂着肋骨，满脸悲伤。那天晚上，马东和他的祖父坐在着火的柴火旁边。马东一直和他的祖父说话，担心他会陷入思想的重负。"我这里有点疼。"整整一夜，爷爷和马东说完这句话，陷入了巨大的沉默。马东感到不知所措，转了几次身，从营火的华丽但黑暗的房间里逃了出来。
从那以后，祖父的话一直萦绕在马东的耳边，直到他悄悄地离开人世。现在，已经忘记这句话的马东偶然遇到了这张折叠的桌子。这句已经沉睡多年的话，在马东的脑海中苏醒了。
转身走出老房子，马东突然感到嘎吱嘎吱的桌子发出呻吟声，仿佛祖父的肋骨隐隐作痛。夕阳的余辉落在屋顶瓦片上，把灰色瓦片涂成红色。马东在夕阳的余辉中走着，他的眼睛在徘徊。马东突然觉得死亡的来临，就像即将到来的夜晚一样，起初一点一点地落在瓷砖上，然后像野兽一样淹没在人们的心中。
深夜，马东被一个尖锐的声音惊醒。马东忘了带鞋子，跑到另一个房间。在白色的月光下，马东看见他妈妈在床上打滚。麦当娜打开灯，看到她母亲大汗淋漓。此刻她美丽的脸庞因疼痛而扭曲。
马东急忙去拿药，然后在昏暗的灯光下给他妈妈按摩。马东试图抬起他母亲肿胀变形的右腿。他很小心。最后，他努力尝试，只听到嘎吱一声。马东看到母亲拉长的脸又扭曲了。嘎吱嘎吱，那是有病骨头的声音。恍惚中，马东想起了瘫倒在地上的桌子。
在黑夜里，仍然是白色的月光落在地上。母亲已经悄悄地睡着了，马东一动不动地躺在床上，双手抚摸着他瘦弱的身体，肋骨清晰可辨，耳边仿佛划过嘎吱嘎吱的声音。这是一个无法抗拒的声音，就像悄悄地前进的时刻。
此刻，夜凉如水。