秋季学期开始时，我父母回到我祖父住的村子来接我。每次度假后他们都会来接我。爸爸开车。我们早上从村子出发，在地图上只有5毫米的县城吃午饭，然后晚上回家。我称之为从我最喜欢的乡村旅行回来的旅程，这也是我在告别假期中唯一能找到的乐趣。
佝偻着背的爷爷抱着麦田斜坡上的一棵榆树，告诉我不要淘气。王宁叔叔带着愚蠢的微笑从麦田的另一边冲了过来。他穿着一件新夹克——，这是集市上用扩音器喊50美元一件的那种——。天气仍然很热。王宁叔叔用线头卷起袖子，用手背擦去额头上的汗水。白色但无褶皱的廉价西装裤和长裤被刷在覆盖着黄土泡沫的红色大皮鞋上。王宁的叔叔先从裤兜里拿出一支烟，递给他父亲。他的嘴自然扭曲，嘴里叼着的香烟愤怒地撇在一边。他似乎深不见底的裤兜里很难摸到打火机。父亲熟练地递了火。王宁的叔叔笑着点燃了他身边的一支香烟。
王宁叔叔，我的旅途中还有——人。
"王宁，家人还好吗？"汽车颠簸着驶出村子里的砾石路后，母亲终于放下了握着把手的手，轻轻地问王宁的表妹。这是我们上公共汽车的第一句话，打破了车里长久的沉默。“好等着？为什么不呢？”他又笑了。
"你打算在这个城市做什么？"就像审问一样，我父亲看着后视镜，转过头来代表着向后转的动作。“找个熟人。”王宁的叔叔说着笑了，“三哥，猜猜我包里有什么？”
"王宁仍然是悬念，哈哈."妈妈坐在副驾驶的位置上，微笑着转头看着爸爸。“有出售的木材吗？我父亲让我去约会。我家后面的枣树上有日期吗？今年的枣收成不好。我家的树长得更长了，其他的都是成年人了。四月份，每个人都买了化肥，但是今年日期没用。唉，我把这么多的人放在这么大的地方。嘿嘿，我爸说要送一些给市里的高官！”王宁叔叔不好意思向窗外看。他突然用手指戳窗户，把手放在我父亲的肩膀上。他兴奋地说:“三哥，你看到以前在三爷家种的土坯房后面的那种枣树了吗，你还记得吗？”我父亲紧张地握紧方向盘，不敢回答。“唉，娃娃现在不能吃了，我知道。你在你的城市卖不出这么好的枣！”王宁的表弟坐在后座上，就像一个泄气的球。仿佛想起了什么，他弯下腰，在脚边的书包里挖了个洞，一堆五颜六色的塑料袋紧张地扣在粗糙的拉链上。他焦虑地把书包翻过来。我看见一个装满枣的大袋子，袋子上沾着榨过的枣汁。他拿起一袋小袋子，一边玩弄着我头上的头发，一边憨笑着解开袋子的嘴，这两个枣子硬生生握在我手里。"嫂子，拿着这个包，给洋娃娃."“那你选哪一行，王宁”妈妈礼貌地走开了。“嫂子，不客气。我坐长途汽车需要100多元，坐你的汽车不需要钱。没错。”王宁的叔叔说，他的母亲焦急地接过日期，红着脸看着他的父亲。父亲瞥了他一眼，盯着前方的路。车里没人说话。
我看着王宁叔叔，偷偷地把一些腐烂的枣塞到汽车坐垫布里。他两只眼睛看着窗外穿梭的景象，甚至连头发都似乎兴奋得飘了起来。"三哥，三爷家后面的院子有什么计划？"王宁转过头，把头靠在手刹上问。“嗯？哦，它是平的。”爸爸说。“胡整哩不是！如果它能被夷平，它将会是——”窗外的——”王宁叔叔指出的。他可能想指出一个和他父亲相似的庭院，但是汽车在高速公路上飞驰，留下了转瞬即逝的风景。他很快翻了个身，趴在汽车的后窗上，看了看，“前面有两个院子，家里人过得很好。看看他们就知道他们是可以生存的人。第三位大师很好，但是如果它是水平的，它就不会
“是的，当然有，打算要走几英里，都不知道能不能成为。现在人们正在建造新房子。我的房子还在河里。出去看看你是否能赚钱。我不能和我们村子里的洋娃娃相比。这些家伙都一心想要跑去城里。我不想。我想留在我们的村子里养奶牛。我想在新年期间杀猪并为洋娃娃种果树。我比不上五哥。人们可以闯入城市工作。我不想。我只想留在我们的村子里。”
"房子现在通电了吗？"父亲问道。我知道在假期里，我听到合伙人阿智说，整个县都没有给他在王宁的表兄家通电，而且河里的地形也不好。“不。”王宁的叔叔看着窗外。
“如果你真的不能搬出去，你就不能让四爷受苦。”我妈妈说。
“我爸不苦，老人想住在那里。我很乐意！我早睡了。我只是觉得我让孩子变得很痛苦。其他娃娃看了一整天电视。
妈妈什么也没说。王宁叔叔手里拿着他的头，想了想说:“平哥和村委会几年前就同意，如果我们搬出这条河，我晚上睡不好觉。我不想，真的！我怎样才能离开这条河？我仍然可以在河里种树养牛。我也可以为洋娃娃提供一个好的环境。我想让洋娃娃上大学。我希望娃娃学得好。到时候他们会为自己做一切。如果他们想去城市，他们会留在我们的村子里，然后去城市。我不想搬出这条河，我不想。好在村子里，呆在我们村子里，真的哩三哥，你看娃娃”王宁的表哥摸了摸我的头，说道，“娃娃也喜欢从村子里度假回来玩，城里没什么好的。当我出去挣钱时，我会回去。“
”现在你明白了，房价和油价持续上涨，货币变得越来越不值钱。“爸爸也说话了。我妈妈还说，“那就是，你什么都花钱，那就是为什么——“
”嫂子，我们在城里的村子里哪里好？你上过大学，所以你不在村子里。但是我不羡慕你，真的，我认为我们的村子很好。这不是钱的问题。这座城市不舒服。我只想一辈子呆在我的村子里，住在我的河里。“
”这样想吗？”妈妈笑着开玩笑地问。
“我想把自己埋在我生活的土壤里，果树下！”王宁的叔叔说，他的父母又停止了说话。我把头伸出窗外。破碎的黄土高原像一片疲惫的乌云笼罩着稀疏的村庄。一位老农正在远处高原沟壑的斜坡上赶着几只羊.
汽车沿着道路疾驶，风从降下的窗户冲进汽车，粗心的道路从前窗延伸出来，挂在窗边的红色钱包护符微微上下滚动。我妈妈偶尔额头上有一缕头发。沉闷的空气被提升并凝固在摇晃的车厢里。
中午，爸爸一路上把车停在县城的一家旅馆前。那是一家著名的炖面条餐馆。王宁的叔叔是第一个吃它的人。他拿起敞开的大碗，发出一声难听的吮吸声。他融入了门外县城的喧嚣，开始与不和谐的声波搏斗。”三哥，让我告诉你一件事。你和你嫂子将退休，从城里回来。他们会在我们的村子里，就在我们的门楼下面。他们会摆好桌子吃面条，这样吃。嘿嘿。”王宁叔叔不好意思地用手擦了擦嘴，仔细看着我们家还在吃饭。我妈妈说:“那很好，哈哈，估计我一辈子都回不去了。现在我忙于各种事情。我的孩子们必须去上学，我要放弃我的晚年。我不得不忙于一切“%
”你错了，嫂子。你错了！我知道这个国家会发展吗？我怎么能不呢？然而，这座城市不适合一些人居住。这些大建筑围绕着人们，就像分开饲养的猪一样，他们出去买东西并索取。他们整天都很忙。城里人什么时候能像我家第一批33，354人一样在院子里吃饭，渴了就从树上摘梨，多好啊！“
”你在逃避文明！”我看见餐桌上的“文明用餐”，隐约听到自己在说话。
“嘿嘿，娃娃去上学，不错。三哥，”王宁叔叔继续对我的父母说，“有些
汽车又停到了高速公路上，一路上我没怎么说话。以前不是这样。以前，我总是带着沮丧和一点失落的期待等待这座城市的到来。我和父母聊天，看着我的家乡黄土高原——渐渐远离我。那天，王宁的表弟躲在车里，就像一只不情愿地被带进车里并走向屠宰场的动物。也许是陌生人让我有点害怕，但这次我没说太多。当道路崎岖不平时，我仍在思考我说的唯一一句话是否正确。我原以为王宁叔叔会称赞我年轻时能思考重要的事情，而且非常出色，但他没有。我知道这句话是我拼凑出来的，我不能理解它的意思，就像王宁叔叔不能理解它一样(我相信他不能，每个人也不能)，但是总有一个误解可以被大多数人接受。我一直在心里重复这句话:你在逃避文明。我不知道，在我漫长的一生中，谁会教我理解文明这个词，也许我会一辈子都不会与这个词的含义相调和。
我以为我会看到晚霞，但我们在黄昏时回来了。当你看到火车站、繁忙的人群和街景、争先恐后抢路的公交车和背着书包过马路的小学生时，我发现了一种奇怪的感觉……你会觉得你从一个你已经离开很久的地方回来了，你来到了一个你已经离开很久的城市(暑假我在村子里玩了两个月)，但你不喜欢它，你只是依靠它，因为你只能住在这里。这种依赖在情感中发酵，在另一次离别中失去一些东西，让你的心刺痛。
在火车站时，王宁的表弟下楼了。我的家人看着他笨拙地下了车，弯下腰，用方言道谢，转身，挥手，消失在人群中，就像我们那天的旅程一样，突然消失在谈话中，消失在一些人当中，消失在荒野中。