[1]
“刺绣刺绣，一个大男人就知道窝在家里刺绣，你不打扰我也怕丢人……”女人一边念叨一边收拾房间，而男人仍然一脸平静地穿线，偶尔被吸进灰尘的女人只是轻咳了几声，这样的场景在十字花园1010房间时有发生。
然而，今天不同于过去。那个女人看上去特别生气和凶狠，“不要绣花！我告诉过你不要再绣花了！”
男人总是保持沉默，但他们无法让事情平静下来。相反，它们让女人更加歇斯底里地大叫“赵旭，你这个不值钱的男人，怪不得傅朱蒙看不起你，十字绣还是傅朱蒙。哪个抱着你，你为什么不死！”
女人对骂还很生气，抓起男人手里的刺绣画，拿起剪刀扭了扭。这个人抬起头，他的心在到达他的眼睛之前已经凉了，他变得像一滩死水一样平静。平静教会女人从愤怒、尴尬变成害怕，好像她们已经预料到了可怕的事情，但她们无法掌握线索。直到男人的身影从视线中消失，女人才知道这是什么可怕的事情，它真的发生了。然而，当那个人转过头来回头看的时候，他的眼睛在那一刻教会了人们恐惧和绝望。
女人跑下楼梯，甚至忘了乘电梯。当她到达离躺在地上的男人大约十步远的地方时，她再也不能移动脚步了。暗红色的液体从男人的身体里涌出，缠绕在混凝土地板上，仿佛它是在一个季节里开花的，红色的莲花像血一样，夕阳像凶猛。
[2]
1988。
在我四岁生日的前一天，我的父母同时失踪了。然后我被一辆挂着红旗的拖拉机从城市运送到农村。开车的军事叔叔指着一对流泪的老人说:“这是你的祖父母，从现在开始我们会听他们的。”
我的祖父母对我很好。在那之前，我被父母宠坏了，非常淘气。所以当我第一次到达祖父母家时，我受到了限制。不到半个月后，我又成了魔鬼的化身。要么我把猫和狗锁在鸡舍里看它们打架，要么我故意把鸡和鸭赶到我祖母精心照料的菜园里。新种的蔬菜被踩成碎片或被啄成只有根的碎片。奶奶每次都无助地笑着，从来没有激怒过我，爷爷只是抱着我，用胡子扎着我的脸，我变得更加任性和任性。
在一个夏夜，爷爷带我躺在树下的垫子上享受凉爽。奶奶坐在边上，用一把大蒲扇一个接一个地拍着我，听爷爷讲述他参军参战的经历。当我听到骑马，看到四面是多么雄伟和傲慢时，我感动了我的心，开始想骑马。
但是爷爷家没有马，只有一头和我一起被送到乡下的牛。爷爷把马鞍放在牛背上，把我放在上面，并在我屁股下特别垫了一件厚厚的棉衣，一点也不疼。
爷爷牵着牛绳慢慢走在前面，我坐在牛背上，哼着花旦歌剧的曲子，巡视着我的领地——那时每个家庭的院子都很大。
也许我哼的曲子太分散注意力了，牛一把长尾理论扔到了地板上。我停顿了一下，然后大哭起来。
爷爷放下牛绳，跑过去拥抱我。奶奶听到我在房间里哭，她的小脚很快就向我走来。她敲了敲爷爷的胳膊，把我带到房间里用药。我额头上的皮肤破了。
当我想到被牛撞倒的尴尬局面时，隔壁的赵雷给我看了。他平时喜欢反对我。这肯定会在村里的玩伴面前公开。我真的很讨厌奶牛。我生气了，哭着让爷爷卖掉奶牛。
爷爷默默地抽了根烟，把奶牛带了出去。
吃饭时，爷爷回来时手里只拿着一根牛绳。当爷爷把卖牛的钱递给奶奶时，他蹲在门口的大石头上，把烟斗吸成“哔”的一声。
奶奶告诉我这头牛是国家军队送给我们家的。他们的儿子和儿媳，我的父母，当他们在回家的路上救出被强盗劫持的人质时，感到非常荣幸。
我当时不知道奶牛被饲养，这是一个想法。如果我早点知道，我就不会任性了。
已经很晚了
秋千荡得如此之高，我一点也不难过。我尽情享受，直到洪水来临，爷爷离开。
洪水淹没村庄入口时，村长组织每个人带着食物和贵重物品躲进山上的护林房。在路上，我记得爷爷忘了带我在木盆里养的鱼。那时，在村子里众所周知，我对食物很挑剔。除了鱼之外，我拒绝开口吃我祖父母能哄得吃的所有其他菜的一半。一想到鱼会被洪水冲走，山上也没有鱼可吃，我就惊慌失措，喊爷爷回家去拿我的鱼。
爷爷总是跟着我，这次也是。
他转身带着伞下山。那个古老的身影藏在山里，还有最后一个英雄的孤独。
过了很久，雨还是很大，但是爷爷再也没有回来。在山上呆了三天后，大人说爷爷一定是被杀了。我仍然拒绝相信爷爷就这样离开了我。他曾经非常有尊严地骑马，他曾经非常凶猛地去战斗和杀死敌人，在严冬他甚至赤手空拳游过长江。现在，仅仅因为一场洪水，他就这么被打败和征服了？我不相信！
那时，我不知道爷爷在经历了很多磨难后，力气会变得和他的脸一样大。他曾经是个英雄，他的晚年比普通人更加凄凉。
洪水退去了。奶奶和我回到家，看见门口的柿子树上挂着一个肥料袋。我们请隔壁的赵叔叔帮我们把它拿下来打开。我养的四条鱼都死了。
面对爷爷对我的最后一次宠爱，泪水夺眶而出，不像往常那样撒娇。这一次，我的脸上只有很多泪水，但是我的嘴什么声音也没有。也许从那以后我有了一些理解。最不忍心听到我哭泣的人已经不在那里了，再也不会在那里了。
[3]
1989。
村子里来了一个城市小孩，他的名字比我们的名字更陌生，赵旭。
当他听说他的父母受到尊敬时，他被送回乡下去见住在隔壁村子里的祖父母。
杜鹤村经常发生洪水，这就是他祖父去世的原因。在不到一年的时间里，他的祖母可能太悲伤了，或者她太想念他了，以至于她和他的祖父一起去了。显然，这和赵旭没什么关系，但大人都说孩子运气不好，柯勤。所以当杜鹤村的村长来我们村找郭爷爷并请他收养赵旭时，郭爷爷和他的家人看起来都很可怕。直到村长说赵旭爷爷的地产由郭爷爷耕种，房子由他们支配，郭爷爷才稍微松了松眉头，同意接受赵旭。然而，他们家人看待赵旭的方式让人们从心底里感到不舒服，好像他们对别人帮了大忙，而这些人应该心存感激。
事实上，他们是赵旭的母亲的父母，也就是赵旭的祖父母。
赵旭很可爱，看起来比胖子、强子和大山更顺眼，所以我经常去看望他。他也非常喜欢我，不认为我小时候有多烦人。
我们一起放风筝，抓蝉，挖鸟巢，爬树，摘桑葚，有时挖蕨菜来提市场。卖完钱后，我们去小巷里的小吃店买冰棒。舔完冰后，我们可以一路把木片带回村子。沾有冰棍气味的木片又香又甜。
我最喜欢玩的是带他去山坡上电线杆树下玩房子。我假装是医生，他假装是医生，我会抱着他的头，喂他我自己捣的“草药”。偶尔我们也会扮演其他角色，例如，他是新郎，我是新娘。他从夜来香中挤出红色的汁液，涂上“口红”，把天堂变成了床，把地球变成了床。
但是胖人不喜欢这样，不是因为他们想和我一起玩，而是因为他们不能接受我离外国孩子太近，更不用说赵旭了，他是一个“专业人士”。所以当他们和赵旭战斗时，没有人帮助赵旭。
虽然那时我只有九岁，但我仍然能在赵旭看到一种勇气，一个不小于六岁的人，独自战斗，不认输。
胖墩的人很多，而赵旭却在与他的生命抗争，仿佛他终于为所有的克找到了发泄的途径
强子的父亲是计算赵旭厄运的人。当他看到儿子脸上的抓痕时，他的山羊胡气得发抖。第二天，他跑到郭爷爷那里给赵旭添油加醋。
郭爷爷认为他的女儿在被已婚女孩倒水后回到她母亲家是不合适的。此外，他女儿的孩子在她妈妈家住了很长时间，所以他一直不喜欢这个孙子。被强子爸爸这么一说，便给赵旭增添了厌恶。
我知道赵旭日子不好过，我甚至没有足够的食物，所以我经常用纸把食物包起来，偷偷拿给他吃。我能从赵旭的眼中看到依赖和感激，直到有一次，当我送给他的盘子里有一条炸鱼时，他直直地看着那条鱼，等了一会儿。
我以为他一定很久没吃这么丰富的食物了，但是他把食物扔掉，不理我。后来，每次他碰到我，他都转过头跑掉了。
第二年春天，郭爷爷把赵旭送到镇上一年级学习。
事实上，村子里有小学，但是镇上的小学可以寄宿。
郭爷爷和他的家人终于找到了“送”赵旭走的最冠冕堂皇的理由。
当我经过我的门时，赵旭转过身来看着我，没有依赖或感激。我还没看清楚，他就转身走开了。他的背很瘦。
从那以后，我再也没有读到过赵旭的心情，我最受不了，看到他回来了。
[4]
1990。
爷爷离开后，奶奶仍然笑了很多，但她整晚都无法掩饰自己的老态。在不到半年的时间里，奶奶吞下了半瓶以上的杀虫剂，跟着爷爷。
后来，许多电视台流行相亲节目，而我也因为孤独而参加了一个。一位女客人在自我介绍时说了一句话，这让我当时哭得像雨一样。
她说，“如果你不离开我，我会生与死。”
我的失态让她觉得我不值得信任。她被我的问题吓坏了，“如果我死了，你会跟着我还是继续活着？”他们放弃了可能很快开始的命运。我也明白，“如果你不离开，我将依靠你生与死”这句话就像任何非主流的所谓悲伤的句子，只是说说而已。
回到豪华但空荡荡的公寓，我躺在一张双人床上，一直只有一个人在想，奶奶可能会责怪爷爷在喝农药时没打招呼就离开了她？而我，责怪自己。
这种自责的感觉从祖母离开的那天开始在我心中蔓延，并且一直持续下去，让我难以忍受，甚至比在祖父家吃不饱还要沮丧。所以当我看到郭琪给我的食物里有一块炸鱼时，我很生气。
事实上，我生自己的气，只是生她不知道的气。
那个傻女孩。
我知道金田村的人是如何把我当成饭后的谈资的。因此，当一家人在主房间里讨论，而“情节”以爷爷的演讲结束时，我想我可以离开了。
我不会放弃，我不会错过，相反，我甚至感到非常快乐，我终于可以自由了，不是吗？
幸运的是，我不用唱坏人的白脸戏。那些大人物都是邪恶的。他们占据了我祖父的房子和土地，现在他们正试图把我祖父的孙子赶出去！
然而，与生活在别人的屋檐下的痛苦和尴尬相比，我想出去生活，1000人中有10000人。
但是我毕竟太天真了。农村地区最重要的事情是东方父母和西方家庭之间的简短对话。最初，两个没有联系的陌生人能够用你来我去的口语表达出一系列的关系。更重要的是，“和蔼可亲”是一种让人相信和谈论的迷信。因此，即使我离开金田村来到镇上，我仍然摆脱不了被鄙视的命运，被鄙视的奇怪景象时常萦绕在我的心头。