生命无法承受呼吸的重量
这是世界上唯一的呼吸机:一个锁住了父母的手，另一个束缚了儿子的生命。
“噗，呃，噗，呃……”这是傅彭雪的呼吸，儿子，这不同于普通人。在一所黑暗的木屋里，30岁的男子躺在床上。由于高位截瘫，他肩膀以下的身体无法活动，甚至他的自主呼吸也无法完成。
推，放开，再推——这是父母一直重复的动作。2013年1月27日早上，母亲王秦岚盘腿坐在床上，用手捏着一个透明的塑料球。“噗”的一声，塑料球里的空气穿过导管，进入福彭雪切好的气管，进入他的肺部，然后“呃”的一声就叫了出来。
这是一个价值500元的简单呼吸球。这是从医院买来的急救用品。在儿子瘫痪的五年里，王秦岚和丈夫傅民祖反复这样拥抱对方。根据一个人正常的呼吸节奏，每分钟挤压17到18次，一小时挤压1000次以上，一天挤压20000次以上。
父母一点也不敢放松。他们抓住的是他们儿子的每一次呼吸。
这个呼吸球是一个由塑料制成的椭圆形球。它有两个拳头那么大。一端连接到导管。按压可以使球吸入空气，然后通过导管将其送出。
虽然简单粗糙，但使用起来非常优雅。父亲傅民祖说:“你不能掐得太快。你儿子会窒息，你不能慢慢掐。你儿子会拿着它。”有时傅彭雪会轻微移动身体，导管会从他喉咙的瘘管中滑出。他很快就会窒息，脸色会变紫。
刚过早上7点，王秦岚端着一碗米粥走进房间。在浙江省台州市黄岩区上正乡甘坑村，这个家庭有五栋自20世纪70年代以来从未修复过的木屋。
房间里除了两张床几乎什么都没有。房间中央的大床正和她的儿子睡觉。旁边的小床是王秦岚和她的丈夫的。她走到儿子的床前，舀了一勺粥，小心翼翼地用腌制的雪里蕻喂他吃。
在床的另一边，65岁的富民缓慢而有力地握着呼吸球。由于球的频繁使用，球有点变形，损坏的气囊被用胶带封住了。在此之前，六个呼吸球已经磨损。
“噗，呃”傅彭雪吃完饭，看着父亲，用低沉缓慢的声音说，“看电视。”
这几乎是他获取外界信息的唯一途径。这个年轻人喜欢看新闻频道，因为它“只有这个新鲜”。父亲一只手按下呼吸球，另一只手拔出遥控器。床前柜台上的17英寸彩色电视机开始发出荧光。
七年前，傅彭雪的世界远不止是一张床、一栋老房子和一台旧电视。当时，23岁的他是4S一家汽车商店的喷漆工。自从初中毕业后到城里工作，他很快就成了最年轻的“老主人”，月薪在5000到6000元之间。这个孝顺的儿子也将把所有的年终奖金给他的父母。
"喜欢四处游荡"傅彭雪一句接一句地回忆起过去，“我控制不住自己。”
两个女儿相继结婚，小儿子有一份好工作。傅民祖和他的妻子花了半辈子的时间耕作和辛勤劳动，他们期待着未来，直到突然发生车祸。
2006年3月18日晚上8点左右，傅彭雪开车送同事回宿舍，被一辆汽车撞倒。几天后，他在台州中心医院的重症监护室醒来。医生的诊断是“高度截瘫，无法自主呼吸”
傅彭雪在重症监护室呆了两年。与此同时，傅民祖和王秦岚住在家庭休息室。他们白天把床上用品藏在柜子里，晚上拿出来放在椅子上，几乎应付不了夜晚。王秦岚甚至把电饭煲搬到医院，在没人注意的情况下偷偷做了一顿饭。
这对夫妇夜以继日地坚持下去，只是为了一天一次，一小时一次地见到他们的儿子。“它会轮流，”大女儿傅穆平说。"只允许一个人进入。"
由于事故发生时没有发现监控录像，交通警察无法查出谁闯了红灯，责任也无法确定。2009年，当地法院最终裁定傅彭雪和汽车司机应该分享
儿子的“呼吸”是一种“奢侈”，在失去一切后，家庭必须用它来交换。瘫痪的头两年，傅彭雪偶尔能支持半小时的自主呼吸。重感冒后，他的呼吸完全依赖外力。
这个家庭负担不起价值2030万元的呼吸机，也负担不起每天1000到2000元的住院费用。医生教他们一种简单的按压呼吸器——的愚蠢方法。这种简单的呼吸器是球形的，一端有一根气管与喉部相连。只有不断挤压才能帮助呼吸。它最初用于紧急救援。然而，傅民祖和王秦岚只是把它变成了一个永无止境的人生开端。
参与这个呼吸接力的不仅仅是一个四口之家，包括帮助捏呼吸球的亲戚朋友。
这是一个漫长的接力:一个是整个家庭甚至亲友的持续压力，另一个是傅彭雪一个接一个的剧烈呼吸。
“这是一个救生球。那时，一家人什么也没做，轮流捏球。”()傅彭雪的叔叔王刘冰向《中国青年报》记者回忆道。
傅嘉的一对夫妇和他们的两个女儿站在傅彭雪的床前，轮流为他挤压呼吸器。此外，他还需要进食、翻身、吸痰和倒尿袋，“谁累得受不了，他就叫下一个人到上面来”。
半夜山里非常冷。二姐傅慕飞记得，当他捏球的时候，他的脚经常被冻得不省人事，必须用被子包起来。但是她发现她的父母从来不这样做。因为“天气温暖，容易入睡”，他们不敢冒险。
7个月来，傅彭雪的呼吸依赖于这种人工挤压。从那以后，在两姐妹因为需要照顾孩子而相继离开的日子里，他们的父母仍然呆在他的床边。他们说不出任何鼓励或安慰的话，但继续抱着呼吸球保护他们儿子的生命。
夏天，王秦岚每天给他的儿子转四五次。家里唯一的电风扇挂在傅彭雪的头上。冬天，她早早地打开包装，洗好被褥，把儿子下面的木床做得又厚又软。
由于长期按压，母亲双手拇指的第二个关节严重受损。她必须把呼吸球放在床上，用手掌按压代替手指挤压。
傅慕飞认为他的父母给了他哥哥希望。他开始看许多喜剧和小品来对抗抑郁，偶尔还和家人开玩笑。
事实上，这个“呼吸接力”中有四个人以上。叔叔，叔叔，表弟，姐夫，邻居.即使是傅彭雪的同学和朋友，也有很多人来帮忙捏呼吸球。
"这是因为每个人都喜欢他。"傅慕飞仍然为他的弟弟感到骄傲。她说在医院里，弟弟对每个医生和护士微笑，从不抱怨。
这个年轻人会说标准的普通话。即使他躺在厚厚的被子下，半个头被帽子盖住，只要有人和他说话，他肯定会转过头来，专注地看着对方。
2008年底的一天，傅彭雪的妹夫在电视上看到有人自制了一个带自行车轮圈的电动呼吸器，并立即找到了他侄女的女婿周国军。
这个出生在模具制造业的人找到了一个轮圈，并一次又一次地尝试。"不，马达太快了，无法满足每分钟17到18次的呼吸速度."熟练的人再次思考他将使用齿轮来调节速度。这个家庭分成三条路线来寻找合适的装备。
周国军仍然无法忘记那天的情景。数万平方米的旧零件市场，堆满了大大小小的齿轮。他和妻子从一个摊位走到另一个摊位，感到绝望。
“这可能是个奇迹。”周国军说他们无意找到一个小葫芦形减速器。减速器的一端连接到1500转/分的电机上，而另一端可以传输17到18转/分的速度。
一台无线电大小的电机与一个小葫芦形减速器相连，与一根不到一米长的活塞连杆相连，并用铁板焊接。只要接通电源，机器就可以根据呼吸频率挤压挂在墙上的呼吸球。
“兴奋！”周国军挥动手臂，对这台价值仅100元的机器原理做手势。“这不是钱的问题，而是拯救生命的问题。”
当最简单时候
四年多过去了，马达所在的木凳早已被黑油浸透，凳下的地板也是漆黑一片。
平时，王秦岚和傅敏都不愿意启动这个假呼吸机。这对收入微薄的夫妇每月支付不起超过200元的电费。他们甚至更担心机器如果运行太长时间会磨损甚至损坏。
当我父亲白天去种大米和红薯时，我母亲一直抱着呼吸球，直到我父亲在晚上睡觉前代替我。原始的父母无法解释为什么他们坚持这么多年，但只是说，“研磨它，它会在你可以的时候。”
即使如此，他们还是睡不好。一方面，每晚三到四次，这对夫妇必须起床为他们的儿子吸痰。另一方面，这种电动通风机的噪音非常高。看电视时，音量应该调到最大。表哥在隔壁二楼睡觉时也能听到噪音。当夜晚平静下来时，周围的邻居都能听到，但没有人抱怨。
“不可能。”王秦岚说。她说话又快又大声，脸上总是带着善意的微笑。她感谢所有来看望她的儿子的人，不管他们是谁。
芙彭雪被困在那张床上。“实际上，那很舒服。”他把头转向电动呼吸机，试图吐出“稳定一些”的字眼。有时他母亲的手很重，他转过头，发出令人窒息的声音。有时当他的父亲慢慢移动时，他伸出舌头来表示他的紧张。
2013年1月26日晚，康复家庭医疗器械连锁浙江分公司的一名经理来看这台简单的机器，半天说不出话来。这位专业人士在彭雪的指尖添加了一个血氧计。仪表板上的鲜红色数字“98”表示被测者的血氧含量正常。这意味着傅彭雪的呼吸保持良好，无论是用父母的手握着呼吸球还是通过操作简单的呼吸机。
经理承诺医生将很快来诊断和治疗傅彭雪，评估他的身体状况，并送去一台真正的医用呼吸机——，不加油，不挤压呼吸球，也不发出巨大的隆隆声。
"叔叔，那时你们都会睡得很好。"他握着富民的手。此外，许多人都在为这个家庭竞选。一些人在微博上发帖，筹集了超过10万元的捐款。有人开车经过18弯山路运送去年的货物。