他朝她脸上吹气。他全身有难以形容的舒适。超越他自己。
他们似乎从来没有说过话，除了晚上在这个房间里的哭声。
她告诉他她想写作。只是写作，不想做其他任何事。我记得卡夫卡说过:“除了写作，一切都让我恶心。”他坐起来，让她给他倒杯水。"早上起床喝杯水更健康。"他笑了，但她在他的微笑中读到了别的东西。
他拿起桌上的一本书，在扉页上写道:“拿起一支细笔，写一篇清晰的演讲稿，画一条西湖月亮的柔和曲线，轻轻地在眉毛之间夹一对雪。”
"《素心如简》是我的第一本书。起初，因为我太受欢迎，我走遍了所有出版社，同意自费出版这本书。你知道，在你成为作家之前，没人会把你当回事。只是，五个月后，这本书着火了。因此，我收到了第一笔付款，并改变了贫困状况。”
"这真的不容易。"在工作场所策划多年后，他回答道。
她点点头，泪水夺眶而出。
"《安生》是我的自传作品。这个女人是我真实生活的写照。我出生时，祸不单行。我父亲死于肺癌。从那以后，我妈妈和我一直住在一起。为了还清父亲因赌博而欠下的债务，母亲跑出去卖血。后来，我母亲唯一的愿望就是我能满足于自己的命运和生活。它名叫安生。”
他静静地听着，好像他所做的一切都是亵渎神明。
我经常坐在妈妈的膝盖上。她用摇篮曲哄我入睡，说:“快长大，快长大。”
当我十岁的时候，我的家庭很穷，我被迫辍学。我在日记《长大》中写道:“成长就是成长，但不是好事……”
他的电话突然响了，但他不忍离开。他知道这个孤独、无助、美丽的女人此刻需要他。
“你知道吗，如果可能的话，再做一次，我希望下辈子有一个幸福完整的家庭。这将是一帆风顺的，但我永远不会写作。”
“为什么？你现在想要的不是一切吗？”
“不，所有作家，人生是一个漫长的故事。在我心里，它是苦涩的。”她有意义，有思想。
“也许他们是被迫的。因为我心里很孤独，只想找到渡船的另一边。”
“太好了。在这个世界上只有你能理解我。”
她像个孩子一样不情愿地抬起了嘴。
他把她抱在怀里。很久很久。