我很久以前见过他。事实上，他是挑水人。我大一的时候，他常常坐在一把12色阳伞后面，眯着眼睛看泰山抽烟，泰山抽十块钱，拿着学生的水票和空水桶，把仓库钥匙扔给男生。女孩子不能动，一般多给他两块钱。他在右肩上挂了一条白色毛巾，帮助女孩们搬到宿舍楼。多年来，进出女人的卧室就像进入一片空旷的土地。
事实上，是他送外卖的，同一个人，没错，但我现在才想起来了。公众面孔有一个特殊的特征:只要你换衣服，就像换一个人。你不记得他是谁，甚至感觉不熟悉他。
外卖，骑二手摩托车，型号是小蜜蜂，几乎和《罗马假日》一样，晚上吃饭时搭配很别扭。装有几盒鱼味肉丝米饭和土豆沙朗米饭。他站在我们宿舍楼下，穿着一套黑色和蓝色的制服，拿着外卖和送货单，胸前有一支事先准备好的签名笔，头上有汗水，脸颊红红的。他的眼神意味着他他妈的不能吃这么久，狗娘养的。
我想再进去，但电话亭里的流氓也是他。为什么我以前没有把这三个人联系在一起？归根结底，公众的脸、右鼻子、右眼睛与丑和美无关，中庸之道就像考拉。三十多岁的样子，每五天洗一次澡的样子。晚上，他脱下快递员的工作服，蹬上拖鞋，挂上一个巨大的佛牌，打电话给朋友。我不知道他从哪里得到这么多混杂的朋友。一群人在学校后门的清蒸虾摊吃饭。小龙虾太贵了。他们从不吃它。他们只点便宜的烤肉串和啤酒，这对老板很有吸引力。
但是这张桌子总是最吵，这增加了商店的受欢迎程度。拖鞋在你脚上滑动。武汉方言比夏娜松树和柏树上滴下的油更真实、更纯正。
饭后公开赌博，不玩钱，桌子上全是香烟，那是他们的体重。
"老子妈，一座泰山比不上你的三座黄山？"
当我和同学们在那里吃饭时，我经常听到他坐在外面喊这句话。
也正是这个声音成为了一系列值得回忆的线索。通过这个小小的声音，我可以确定这些角色都是他的。Sese，沉重，低沉沙哑，标准死金摇滚的声音。如果他学会收拾东西，长大后成为武汉男子标准的称职船员，站在地下酒吧聚光灯前喊一声皇军，估计杰斯登会哭两行，跪下敬拜。
我一直以为学校北门边是我第一次见到他。
我第一次看到有人像他一样拿钱，穿着学校食堂清洁工的白色制服，站在自动取款机和我之间，像一个扎下根的人。最高限额是每次2000元，机器里的钱不停地滚动。在武汉最热的七月，他看起来焦虑不安，像尿急和后颈出汗。在钱出来之前，他张开手等待。他右手拿着一个红色塑料袋，把钱塞进去。
十次，两万美元。我以为截止日期已经到了，当它结束时，我向前迈了一步。他转过身来盯着我，眼睛充血。
“你在干什么！"?
“啊？我以为你跑了。”
他不理我，转过身，伸手摸了摸口袋，又拿出另一张卡片插入。
我不能忘记那天下午。自动取款机房里没有空调。当大玻璃门关上时，它就像一个吸汗室。我和一个男人呆了20分钟，无聊到只能看着他手臂上未完成的纹身。这也是我第一次看到他这样纹身。在设计完成之前，我敢走上街头.
它是一朵多花蔷薇，只有一个肤浅的轮廓和一片花瓣。
当他最终拿到钱时，我插入了我的卡。
"亲爱的用户:当前终端库存不足，请理解."
我转过身来，真想冲出房门踢他一脚！你不能去银行柜台吗？但我发现他跑得比我快，冲向一辆即将启动的788公共汽车，用胳膊肘划破汽车底部，大声喊着要等他。武汉公交司机以勇猛著称，不是开得太快，而是飞得太低。如果我们不发脾气或者只是不理智，我们怎么能等他呢
我小的时候，偶然得到了一大笔报酬。我想和女朋友买一套昂贵的衣服。在ZARA商店，他真的站了起来。在很远的地方，我只能通过声音和他手臂上的纹身认出他。那天，我在心理上沉思，感觉到自动取款机前的酷热。他仍然穿着土气的衣服，拎着几个纯黑闪亮的购物袋，这些显然是女性的高档服装。戴着颠倒的太阳镜，她正在和购物指南说话。
玫瑰已经完成，但它一点也不正确。它是弯曲的，看起来不像一个严肃的纹身艺术家的作品。
女朋友问我:你在盯着一个男人看什么？
我说:这个人不是骗子，他是一个喜欢体验生活的土皇帝。他以前是我们学校的清洁工。
在大三的暑假，很难买到票。我认为回家前做一个月的兼职是可以的。在学校的公开招聘会上，我真的又见到了他。我完全惊呆了两分钟。他是对的。我能从远处看到他手臂上还有几个纹身。他看不出规则混乱。这些设计一个接一个都很难看。令人震惊的是，他的后脑勺上纹了一个光头和半只机器猫。在机器猫下，日语单词“哆啦A梦”和“一个梦”仍未完成。
这个人每次都会炫耀他纹身的一半。这是什么样的趋势？
他拿着几张招聘海报当粉丝，倚在沙发上，几乎睡着了。右边坐着一个年轻人，正在为他审查申请人。
我俯下身问，你在这里招聘吗？
他被我的询问惊醒，从头到尾看着我，显然不记得我的脸。他说，是的，招聘，你愿意还是不愿意？
具体是什么工作？
我一两个字说不清楚。我会做两天。
学校的公开招聘会对那些能通过考试的公司没有任何问题。我填了一张表格，他说我应该等电话。
电话发送了一个地址，我找到了办公楼。在顶层，绿松石地砖和白色大窗帘装饰得很随意。一大排20多岁和30多岁的人，每个人都带着笔记本，围坐在一张大桌子周围，周围都是烟雾。泰山烟的烟盒在桌子的尽头，后面坐着一个光头，嘴里叼着一支钢笔。是他。
传销。
这还需要问，必须从事传销。
只要你推开门，看到现场，你就会做出同样的判断。首先，地点是秘密的。第二，电脑、电话、传真机，这些办公必需品，根本没有。第三，为了从事个人崇拜，一群男人和女人围着纹身机猫骗子浪费时间。
我走上前去，坐下来听听他是如何给这些人洗脑的。我完全好奇，我对自己坚定的想法充满信心.我也想知道这位前食堂清洁工过去是如何用一张好嘴站在金字塔的顶端，离线发展，耗尽这些无知傻瓜的存款的。我想写一份报告，题目是《无间道之传销总部》。
我坐了一会儿，看着他们手里的笔记本，也假装虔诚，拿出包里的笔记本。“栗鼠”的光头仍然在用困惑的方式说话，它似乎不在乎我的突然闯入。
“人，总是相信大多数人轻易相信的，别人都在争着做事，我不做，那我就不吃亏了？对，那是人们的想法。这是我们工作的核心，我们抓住了这一核心。”
当他漫不经心地说话时，他吸了一口烟，扣了两次脖子，烟从鼻孔里分裂成两行。我几乎不知道他说了什么。
“今天下午的票相对容易。去仓库换套西装什么的。好吧，我们开始吧。”
“你好！新的？你只是跟着他们，大学生？工资是每月2000英镑。我们现在人手不足。你可以带一个同学来这里，给你200英镑的佣金。”
说着，一行人起身，收拾好笔记本，冲到另一个房间。我俯下身询问情况。这是一个更衣室，里面堆满了西装和休闲服。桌子上，领带、太阳镜、帽子、各种钱包等摆放整齐，就像时装秀的后台。
一个年轻女人拍拍我的肩膀说，“今天下午的比赛不适合你。你看起来太年轻了。没必要换衣服，跟着我们看一看就行了。”
一行人换了衣服后，穿着短袖短裤的邋遢男女立刻将自己的地位提升到三个级别，每个人都像专业精英，甚至走路都有表演技巧。对于20多人来说，电梯分两班下楼，他们都挤上了公共汽车。这种对比非常强烈.司机歪着头回头看了很长时间，听到身后的喇叭响了，然后他才想起要出发。
下了车，带着纹身机器猫的男人走在前面。哆啦a梦的后脑勺上又多了两只手和一只脚。总的来说，他长得很丑，线条弯曲，左边胖，右边窄。我已经接受了，我敢在这种纹身层次上创业。
在西村路的路口，所有的人都散开了，就像他们被排练过一样，立刻消失了。
我必须跟着光头。他走进步行街上一家新开的珠宝店，似乎认识店主很久了。他笑了又笑，声音嘶哑。他又看了看手表，拿出手机发了一条短信。珠宝店是空的，已经出现在电视广告中。事实上，它并不流行，而且会随时关闭。门上还挂着“周年庆典，重磅礼物”的口号。据估计，这样一家冷清的商店每天都在庆祝周年纪念日。
光头手机响起，这是成功发送短信的铃声。然后，我熟悉的“专业精英”从不同的地方来到珠宝店。十个人在商店里，和商店指南聊天，十个人在商店外面，排成一行。
令人惊讶！不到十分钟，一些不是我们公司员工的陌生人开始加入这个团队。我站在一旁，听到一个女人在呼唤我。
“哎哟！来吧。你没见过很多人在这里抢劫，你快点，整个体育场都是20%。以后什么也不会剩下了！”
其他人说，“爸爸，拿把小椅子来帮我排好队！你空闲的时候也是空闲的。下午我公司有事，快来，我还有地方！”
我真想大叫，你们这些傻瓜。
从下午2点到7点，大约20名同事轮流排队，偶尔会换衣服和领带，在商店后门的小屋里穿不同的裤子和鞋子.戴上眼镜，摘掉帽子等等，然后像其他人一样慢慢退出。
游行队伍一直保持着很长的外貌，在嘈杂的步行街上非常显眼。没有人质疑团队的可重复性，因为从3点开始，光头公司的大部分员工都成了长龙的替代品。他们不再是团队的主体，只需要偶尔化妆来保证团队的长度……”后来，那个带着纹身机器猫的男人告诉我，那天下午所有的珠宝店款式都卖完了。精致的设计，小的，简单的设计和流行的设计都卖完了，好像被洗劫一空。我们公司获得了10%的销售额。
我问他，周年纪念是什么时候？折扣？
给我打折？啊？这个世界上没有折扣。
在我暑假打工的那个月，他们和我组成了无数的团队，打造了几个新开的店铺，如火锅店、川菜店、紫红色的澳门豆老红，食物短缺，老板和员工都很忙。免费晚餐让我每天发胖，体重增加了10公斤。
还买了一家自行车店，拿出三年前的库存作为新产品，以抵御疯狂的中老年买家.另外两幕给我留下了深刻印象。
其中一天是品牌旗舰手机销售的第一天。光头司令给我们寄钱买了一些帐篷，并写下了一句话，“你明白我的意思吗？”早上五点钟，我们的帐篷在旗舰店门口被占满了。那个带纹身机器猫的男人抽出泰山的烟，又抽了起来。看到朝阳快要升起，他翻了翻电话簿。让我看看。许多报纸记者的头衔赫然在目。
第二天，它成为头条新闻，“一个手机销售网站异常热，发烧粉末和帐篷通宵排队扎营”.这张新闻图片充满了熟悉的面孔，在微博上转发了数万次。在庆祝会上，电子集团武汉销售经理和光头握了握手，点了几次头，并在屏幕上发布了PPT。与旗舰机型发布的前三天相比，这款机型在武汉的销量是
我们还赢得了一个模型，经过讨论，公司的几位高级成员被排除在外。在车展上，他背着租来的单反相机，穿着装满口袋的导演制服，放下友谊，举起拳头，打了一架。事先准备好的血袋在拳头的挤压下破裂了，这是极其悲惨的。与私人诊所接触过的救护车咆哮着，担架被抬着，输液瓶里的葡萄糖丢失了，这使得同事的血糖过高，他一直想小便三天。
新闻是这样描述的:“汽车展的女模特芮云有一个魔鬼的形象，摄影师为这个角度而战。”后来，该模型的价值增加了十倍多，制作广告并出现在杂志封面上。他改名成了二线女明星。她在这场席卷全国的古装剧中获得了女配角奖。光头打开电视，面无表情。
暑假期间，光头司令一共雇佣了20名大学生。当我们离开时，他要求一份保密协议，并安排了另一项活动。
那天，我们来到武汉最拥挤的商业街之一汉街。他架起照相机，站在远处。我站在人群中购物或散步，抬头看着天空，大喊“哇！”事实上，天空中除了厚厚的灰色云什么也没有。然后，在我眼角的余光里，公司里大约20名假装路人的同事纷纷抬起头来，带着同样惊讶和喜悦的表情，朝同一个方向仔细看着我。这个过程持续了十分钟。
晚上，临别前的晚餐，光头把视频u盘插进电视。可以清楚地看到，渐渐地，一些人开始跟随我们的行动。他们看着天空，看着我们，看着天空。小赚大赚，气氛像瘟疫一样蔓延，用点画圆圈。传播的速度超乎想象。一天结束时，相机背景的噪音变小了，整条步行街安静了70%
有些人仍然在那里，困惑和害怕错过任何精彩的风景。也有人赶时间。他们分三步往上看，然后被耽搁了。有些人甚至完全停止了所有活动，雕塑就放在那里。
我们在电视前大笑，嘲笑他们的愚蠢。我太笨了，不敢相信自己的眼睛。
光头面无表情，他一瓶接一瓶地喝着啤酒，没有看电视。喝完酒后，我不再说普通话，人行道上我熟悉的沙哑的武汉方言又响了起来。
“别嘲笑别人傻了！这个世界太愚蠢了。听着，现在什么样的股票投机不流行？看看别人的股票市场，他们中的一些人已经投入其中，另一些人已经赚钱了，我为什么要在钱上有麻烦呢？你了解股票市场吗？如果你买了那家公司的股份，你甚至不知道其他人的大老板，任何赛义友或任何其他人的姓，你会在失去所有的钱后跳楼！”
他看起来很生气。酒精让他脸红，甚至眼睛发红。他会哭吗？我说得对吗？
“你为什么要做别人都做的事？啊？你告诉我，你为什么！"?
他突然从沙发上跳起来，推开一个同事，来到电视机前，抬头指着屏幕倒了一口酒。
“看，看看这些人。你看着没有半根头发的天空。他们为什么分三步回顾过去？因为害怕失去，为什么我看不到你能看到的风景？他怀疑自己。他怀疑自己的眼睛有问题。他们为什么不怀疑你有精神病？嗯？”
"因为你是他妈的大多数人！"
“大多数！”
眼泪完全流了下来。整个房间没有人说话。他只是看着他大笑，大吵大闹地喝醉了。他爬上沙发，脱下鞋子。他没有动。我看着他略胖的身体，心想你在哭什么？盲目跟风赚钱并不违法，没有人会抓到你。在他的后颈上，哆啦a梦终于完成了。客观地说，它非常非常丑陋。哆啦a梦的口袋最初是一个扇子，甚至这个简单的扇子也被没有专业标准的纹身艺术家画成了椭圆形.
晚上，一位同事光头侄子说他不能独自抬起光头，并让我与他合作，把他带回家。
我们开车回家。原来他住在学校附近的莲花社区。这栋住宅楼很旧，坐落在老旧的梧桐树中间
然而，这种风格，为什么是一个年轻女孩的感觉？公主房间的标准是地面上铺着白色纯羊毛毯子的粉色墙纸，这使得人们很难有勇气进去。我站在那里，一连吞了三次口水。他侄子告诉我，“你快点，我支持不了你！扶他上床。”
当我走进来的时候，我觉得这个精致迷人的装饰被破坏了.一些熟悉的亮黑色购物袋整齐地放在优质木材制成的衣柜旁边，柜门有一个缺口。我看到一排高档女装和品牌商品，它们在里面偷偷闪过，好像在试图争夺主人的青睐。如果你仔细想想，这也是正常的。据估计，你已经发了财，找到了一个花钱如流水的年轻漂亮女人。
当他被我们抬到床上时，旁边房间的门突然咔嗒一声打开了。一个头发凌乱、粉底夸张的女人把我吓退了三步，抓住他侄子的肩膀……
“没事，是她的女儿。”
这个女人二十多岁。她很漂亮，但她有一张疯狂的脸。她的眼睛仍然充满愚蠢，她穿着一条黑色的小裙子。她左手拿着一盒染料，右手拿着一根纹身针。她把拖鞋扔在兔子耳朵上，然后跳到床上。
“爸爸！爸爸。今天我会为你纹身HELLO KITTY！我刚刚学会！”
光头又喝醉了，他没有回答。他侄子抓住那个女人的胳膊，告诉她要乖，先睡觉。
他告诉我光头的女儿曾经是业内著名的纹身艺术家。她的纹身照片出版在一本综合书籍里。
那是半年多前的事了。我女儿很忙，想秃顶，并预定一家整形外科医院，以发现脸上有一颗痣在蔓延。一个小的激光手术就可以了，而且会更漂亮。光头走上街头，看到一个新开的医疗美容中心。横幅上写着，“遵循美国标准，美国医生是特别指定的。开业当天，前100个订单将打五折。”他冲到队伍的最后，有机会给他女儿打五折。
“手术不规范，颅腔发炎，发烧好几天，还有隐蔽的家属，处理不及时。看看我的表妹，她二十多岁，非常漂亮，患有半痴呆症。”
"医院在半个月内关闭，三位创始人在美国没有执照。"
“当时我叔叔清理了家里的一些银行卡，想去美国接受康复治疗，但这还不够。它仍然在省钱。”
他侄子在说话，帮光头脱衣服、鞋子和袜子。光头趴着睡觉，很快就开始打鼾。在他裸露的脊柱两侧，就像他女儿的画板一样，一些天真的、卡通的、扭曲的笔画都散布在上面，上面挂着新鲜的针和血迹。丝瓜络，幽灵公主，小心肝，棒棒糖.
女人空着眼睛，盘腿坐着，看着她喝醉的父亲，不知道为什么。
咬你的下唇，看着秃头侄子，看着我。
再看看窗外一只小蛾子，争抢着装满蛾子的路灯。