在和父亲在一起的不同年份，他经常独自在家拉二胡。皱纹逐年增多，人也逐年变瘦。以父母为主角的视频越多，陈鹏军就越后悔自己缺乏文化。显然，他的内心充满了对父亲的感情，但他根本无法表达出来。
他父亲去世已经两个多月了，但陈鹏军总觉得他父亲仍住在他身边。
只要打开电脑，点击分散在桌面或文件夹中的一段视频，你就会看到熟悉的——这个身材瘦小、衣着简朴、面带微笑的父亲。在家乡的土坯房里，他可以悠闲地在院子里走来走去，或者在家里拉二胡，或者在生日聚会上，微笑着看着坐在院子里四五张桌子上的儿孙们。
回想起来，他的父亲从未对他说过“我爱你”，他也从未向他的父亲表达过这样的感情。直到老人因晚期食道癌住院，陈鹏军才第一次试图拥抱他，希望能让老人开心起来。
然而，在他父亲去世前的9年多时间里，这个中年男人总是带着照相机回到他父亲的家里，每当他有空的时候，就把他父母的言行拍下来。
我父亲在村子后面的地里做农活。他穿着灰色的旧衣服，挥舞着锄头。他偶尔停下来，挠了挠灰白的头发，对母亲说了两句话。那是2004年。老人仍然精神矍铄，提着一根杆子下山，腰挺直。
六年后，他父亲的头发显然是白色的。他坐在院子里用小轮子和木板干活，想做一辆木制手推车。同样是父亲搔着头，若有所思，脖子都皱了。
今年的第一个月，我父亲最后一次演奏二胡。躺在床上的老人双颊微微凹陷，瘦骨嶙峋的双手粘在输液留下的胶布上，但脸上挂满了笑容。
对于工作室里的陈鹏军来说，这些照片不够专业。多年来，他带着相机，只是为了捕捉一些零碎的家庭图像，镜头有时会摇晃。然而，这张不知道主题为何或如何结束的照片，也是摄影师陈鹏军最重要的作品:在他的镜头前，他的父亲逐渐变老，直到他远去。
直到我父亲真的离开，陈鹏军才意识到10年对于父子之间的告别是不够的。
父亲去世后一个月，他将图像整理在电脑里，编辑了一段5分28秒的视频，并附有老人最喜欢的歌曲《我的父亲和母亲》，然后将它发送到网上的“宋县酒吧”(Song County Bar)，然后传播到全国各地。许多网民给他留言说，看到这个视频让我想起了我家乡的父母，"我的心很酸。"各地的媒体都“不停地”采访他，他的故事不止一次出现在中央电视台的新闻节目中。
但是这些对陈鹏军都不重要。这位47岁的河南男子在今年5月26日早上开始思考将父亲的哪些片段拼凑起来时，才意识到一件事:他再也没有说过“父亲节快乐”。
相机与童年
外人不容易到达洛阳市嵩县车村镇。一大早，长途汽车从洛阳出发，沿着九条曲线和十八条曲线的山路行驶。嵩县已经是中午了，但长途汽车村仍在100多公里外。汽车有时绕山行驶，有时沿着从一座山到另一座山的公路大桥行驶。薄雾在天空徘徊，薄雾过后的青山似乎没有尽头。
陈鹏军的父亲陈云一生都住在这些山里。当我还是个孩子的时候，陈鹏军经常被他的父亲抱在脖子上，跟着他去爬山。当他们饿的时候，他们吃他们母亲的玉米粉和野菜，当他们渴的时候，他们喝山脚下的小溪。现在我想起来了，陈鹏军会后悔当初没有理解:在听到父亲说“我不饿”后，他没有经过仪式就吃光了所有的干粮。
2004年，沿着这条蜿蜒的山路，陈鹏军带着一架沉重的照相机回到车村。
这是一款进口品牌的银灰色标准清晰度摄像机，画面质量“堪比县城的一个小电视台”。车村街或县城都没有这种相机。他坐长途汽车去郑州，从那里的商店取回了这台特殊的机器。
如果他的
当他第一次和父亲讨论这个问题时，老人非常不情愿:“你为什么要给我拍一段视频？”
"你可以在录像拍摄时观看."
“如果你不拍照，我也会在这里。这有什么不同吗？”
父亲不知道自己被误诊为癌症，但他能看出儿子在想什么。当时，当他听到医生说“骨癌”这个词时，陈鹏军惊呆了:他刚刚意识到他将近40岁的父亲随时可以离开。“我真的很害怕，如果有一天我父亲离开了，我该怎么办？”
尽管他父亲不同意，他还是决定开始自己的拍摄。买回相机的第二天，陈鹏军把它带回了父母家。
这些发生在近10年前的事情仍然和昨天发生的事情一样清晰。那天，父母正在村子后面的地里干活。陈鹏军想试试这台新机器。他一扛住那个大个子，他的手就开始不由自主地游走了。摇摇晃晃的照相机瞄准了正在做农活的老人。老人的动作在不知不觉中变得僵硬，他的讲话也不像往常一样。镜头前几步，陈鹏军差点笑了。他关掉机器，对父亲说，“爸爸，你总是把我当成不存在的人。你想做什么就做什么。”
在翻拍过程中，儿子的手仍在徘徊，但父亲学会了不看相机。这张摄于2004年2月的照片，是陈鹏军放在视频前面的一张稍显飘忽的照片。从那天起，陈鹏军有了一种与父亲相处的新方式。
说起来，陈鹏军第一次看到相机和镜头是因为他的父亲。当时，陈鹏军只有4岁。一天，他在村子里一棵大榆树下和孩子们玩耍。二姐跑过去说:“快回家。爸爸会给我们照相的！”
他问他的妹妹，“什么是摄影？”
二姐一走进院子，陈鹏军就看见一片娘织的靛蓝布钉在窗户上。爸爸正在摆弄一个上面有两个圆圈的黑色方形盒子。遵照父亲的命令，姐姐和哥哥坐在蓝布前面，姐姐一只手放在弟弟的肩膀上，父亲按下快门。
“我还在看着相机等了一会儿，想着拍照是怎么回事？”
十多年后，年轻的陈鹏军在他父亲工作的嵩县文化中心又看到了同一个方形盒子。他问他的父亲，“当我还是个孩子的时候，你第一次给我拍照。那是你用的那种相机，不是吗？”
陈云很惊讶:“这是120照相机，你还记得吗？”
“我姐姐比我大两岁。她一点都不记得了。但我记得很清楚，可能是因为它和相机是命中注定的。”陈鹏军回忆道。
那时，是陈云记录了他儿子的成长。在他生命的最后10年里，他的儿子带着摄像机，一点一点地记录着他的生活。
渐渐地，在宴会上，全家人都习惯了院子里有一个额外的人带着相机。大多数时候，老父亲看着相机，就像看空气一样。他总是在院子里忙着摆弄它。有时我回头和妻子说话，瞥一眼蹲在我脚边摆弄相机的儿子，露出一些困惑，“这孩子在干什么？”
父亲去世后，陈鹏军在家里的盒子和柜子里翻找，找到了18盘小录像带和20G存储卡。他一边看，一边喊道:里面全是父亲。
图片和文章
在他父亲去世后的两个多月里，陈鹏军看了又看他拍的视频，却发现到处都有不足之处。
要是那时我能和父亲多谈谈，现在能听到和他的谈话该多好啊？
如果爸爸开始在田里做农活时没有抹去翻拍的内容，现在看起来会有多有趣？
如果我仔细考虑并决定要拍摄哪些场景，我会一个接一个地拍摄，今天不会有太多遗憾吗？
当他父亲活着的时候，他时不时骑电动自行车，把他母亲种在他自己地里的蔬菜送给住在附近的6个孩子。当我80岁的时候，我父亲经常骑自行车出门。我妈妈坐在汽车后座上。这对老夫妇不能离开彼此。
那些年，陈鹏军总是想下次他会带着两袋新鲜蔬菜在车村街的路上拍拍父亲。然而，时间
以父母为主角的视频越多，陈鹏军就越后悔自己缺乏文化。显然，他的内心充满了对父亲的感情，但他根本无法表达出来。匆忙中，他在纸上写了一句非常宏大的话:“每次我在视频中看到你，我总是能感觉到你还活着，从未离开过我们。你的生活是如此勤劳、简单、善良和伟大，爸爸，我想你！”
他真的在想他的童年。我父亲背着他去离家60或70英里外的一个村庄工作。他坐在父亲的肩膀上，摇摇晃晃的，不时看到父亲从随身携带的包里拿出一小块窝头，递给他吃。
当陈鹏军六七岁时，他看了电影《闪闪的红星》，并声称自己是村里的潘冬子好几天了。他还从厨房拿了一个馒头，用它作为军帽和他的小朋友们打架。当他的父亲看到这个，老虎看着他，问他，“你能不能不破坏食物？”
几天后，房间里增加了一顶红帽子。它是我父亲做的，不仅是一顶灰色布做的帽子，而且是从笔记本塑料封面上剪下来的一颗红星。在爸爸的帮助下，陈鹏军在村子里的一群小捣蛋鬼中“惊慌失措”。
他无法拍摄这些忧虑。他能拍的照片通常是他父亲在院子里忙着拍的。在被土坯墙包围的10米见方的院子里，种了几排私人小块土地和几株盆景，所有这些都是我父亲做的。父亲是他见过的最聪明、最有技巧的人。我父亲可以修理附近任何损坏的家具和电器。他还写得很好，懂艺术设计，擅长乐器，手里拿着二胡。
我通常在我父亲家吃饭，我父亲和儿子总是有话要说。2011年，80多岁的陈云听说工作室缺少古装照片用的古筝，他坚持帮儿子做古筝。
“你还知道这个吗？不要锻炼自己。”陈鹏军犹豫了一下。
“古筝值2000多元吗？为了钱，我会不惜一切代价。你只需要购买琴弦。”
两个多月后，爸爸真的给了他一颗青春痘。在儿子惊讶的眼神中，他用自己的手弹奏了一首歌，笑着说:“所有的音乐理论都是一百个。”在相机里，他小心翼翼地在古筝上画了个小印章“秦云正”，并在旁边画了两个印章。
在那两年里，老人习惯了自己的拍摄，逐渐把相机当成了什么。但是儿子开始觉得有时候相机不足以表达他对父亲的感情。他有时想，要是他能写一篇像《父亲爱山》这样的文章就好了。
“在我心里，我真的能感受到父亲的爱，它比山重，比海深。唉，这种感觉，我不能说出来，不能说出来……”他挥手无奈地说道。
他通过互联网了解了在县司法局工作的“奇峰邱琦寺”。他还认真地咨询了其他人:“我不会跳舞和写字。你是个有文化的人，你能帮我写吗？”当时，陈鹏军已经拍摄了他父亲60多个小时的视频。
“奇峰秋寺”一词表示同意。他回忆说，当他听说陈鹏军拍摄了他的老父亲时，他特别感动。他记得父亲死后，他的家人找不到一张令人满意的照片。
但是这些协议都没有时间执行。似乎额外的时间一眨眼就过去了。“奇峰秋宫”在今年5月27日真的看到了这些照片。当天清晨，陈鹏军上传了一段在嵩县酒吧编辑了一整天的视频《我的父亲和母亲》。“奇峰秋寺”叫道:“我苍白的话语怎么能形容陈老伯的艰苦生活？”
现在，陈云睡在家乡院子后面的玉米田里。熟悉贴吧的网民已经去陈老伯的墓地鞠躬。