那天，我看到这样一个场景:“午夜时分，在长途汽车站，一个白发苍苍的中年妇女拉着一个满脸忧伤的高中女生，嘴里不停地念叨着什么。这个女孩看起来又冷又不耐烦。不知道女人说了什么，让女孩不高兴，女孩突然把手甩了一下，转过身，背对着女人。女人咕哝了几声，没有发出任何声音，默默地站在女孩身后。
汽车发出刺耳的喇叭声，驶进了车站。女人颤抖着，正要说些什么，这时女孩挥挥手，消失在滚滚人流中。
直到汽车走了很长一段路，女人仍然一动不动地站在黑暗中等了一会儿。
别猜了，一定是妈妈。
在这个世界上，只有被称为母亲的男人才能如此卑微地去爱。
果然，在我和那个女人的交流中，我得知那个女孩是她的女儿。由于高考失败，我很沮丧，独自出去放松自己。母亲不放心，想陪她，但她拒绝了。
正如龙应台在他的背上说的，“所谓的父母是那些总是在背后高兴和悲伤，想要得到拥抱却不敢说出来的人。”
这让我想起了一个朋友。
他的儿子在上班时犯了一个大错误，给单位造成了很大的损失，受到了领导的严厉批评。
从那以后，她的儿子变得小心翼翼，害怕再犯错。结果，你越害怕，你犯的错误就越多，甚至你可能有恐惧心理。领导一给他发任务，他就浑身发抖。最后，领导终于失去了耐心，把他转移到一个可有可无的部门闲坐。
从小学到大学，旅途愉快的儿子受不了这样的打击，突然变得沮丧。
过了一会儿，当我再次见到这个朋友时，我震惊了。她不仅瘦了整整一圈，她的白发也增加了很多。整个人都变了。
后来我知道她并不担心儿子的状况，但她害怕儿子的厌恶。因此，她编造了各种各样的谎言，走了数千英里的长途，一直跑到她儿子所在的地方。只是看着他和他说一句话。
没有人知道她是如何克服数千英里的长途旅行的，当时她晕车，呕吐了数英里。
后来，我无法编造谎言来见我的儿子。她向单位请假，偷偷跑到儿子工作的地方，在儿子单位对面租了一栋房子。这样，每天都能清晰地看到儿子的细微变化。只要有轻微的异常，她就会立即给他打电话，陪他聊天，听他发泄。
她害怕儿子会看见她，白天不敢出门。
就这样，半年后，在她的关注下，她的儿子终于走出了阴霾。他脸上露出了久违的微笑。她终于松了一口气，悄悄地回家了。
这种情节让我想起史铁生对他母亲的记忆，“我在这个花园里呆得太久，母亲就来找我了。她来看我，不想让我知道。只要她在花园里看见我，她就悄悄地转过身去。”
就像又在谈论我的母亲。
当我还是个孩子的时候，我又弱又病。每天当我上学的时候，我妈妈总是焦虑地跟着我，走得很远。有几次，我发现了，并发了脾气。当她再次跟踪我时，她变得非常小心和回避。有几次，当我回头看的时候，我只看见我妈妈悄悄地回头。
我不知道母亲在我身后带着多少焦虑和悲伤。
在我长大离家后，这种不安继续存在。
在一次事故中，我母亲听到我说在检查中发现了一个纤维瘤。她立刻惊慌失措，“什么是纤维瘤？”
"我说你不知道"
"你没事吧？"
"没什么"
"你没骗我吗？"我妈妈仍然带着不安的表情严肃地问我。“不。”母亲意识到我的不耐烦，不再问了。
从那以后，每天早上，我都会接到妈妈的电话。电话的内容永远是这样的:“萨纳，你没事吧？”“哦，我很好。”然后，挂断电话。
这段对话持续了很长时间。很多次，当我妈妈拿起电话听到我困倦时，她抱歉地说:“我很好，回去睡觉吧！”
那时，我只是觉得我妈妈越来越老，睡眠越来越少。直到后来，我才知道母亲在电话里隐藏了多少焦虑和不安。
在这个世界上，没有人像他们的父母一样爱我们。他们正密切注视着我们。我们不能对他们隐瞒任何事情。他们会因为我们笑而笑，因为我们哭而哭，因为我们生病而生病。他们希望进入我们的世界，分享我们的痛苦和悲伤。只是，当我们长大后，我们的世界已经对他们关闭了。
我不明白我们在想什么，我担心不断的提问会给我们带来麻烦。因此，当我们遇到问题时，他们不得不躲在我们生活之外的一个角落里，思索着，焦虑着，悲伤着。
事实上，只要我们有一点耐心，转过身来，给我们身后的父母一个安慰的解释和一个温暖的拥抱，他们就会感到宽慰，安然入睡。
安抚父母是我们最大的责任。让父母的爱变得不再卑微，也只欠周围一段距离。