这位母亲真的很老了，变成了一个像孩子一样的跟踪狂。每次打电话，她总是热情地问:“你什么时候回家？”更不用说相隔1000多英里，我得换三次火车。仅仅因为我忙于工作和孩子，我没有时间回家。我妈妈的耳朵不好。我解释了很长时间，但她仍然急切地问，“你什么时候回来？”好几次，我终于失去耐心，在电话里大喊大叫。她终于明白了，默默地挂了电话。每隔几天，我母亲又问同样的问题，但她的语气胆怯地虚弱。就像一个不情愿的孩子，知道问也是不求什么，但我就是忍不住。我的心软化了，犹豫了一会儿。母亲看到我并不无聊，马上就高兴起来。她很高兴地向我描述后院的石榴都开花了，西瓜也快成熟了。请回来。我不好意思说:这么忙，你怎么能休假？她急忙说:你说你妈妈得了癌症，只能活半年！我立即责备她胡说八道，她笑了。当我还是个孩子的时候，无论何时刮风下雨，我都不想去上学。我穿着便装胃疼，被妈妈抓住了。我挨了一顿臭骂。现在她老了，她反而教女儿撒谎。我既生气又有趣。这种问答不断重复。我终于不忍告诉她我下个月会回去。我妈妈高兴得窒息了。
我不知道为什么，总会有事情要做，一切都比回家重要，最后，我不能回去。电话另一端的母亲似乎一句话也说不出来。我充满了内疚:妈妈，你生气了吗？母亲这次真的听到了，她连忙说道:“儿子，我没有生你的气，我知道你很忙。”但是几天后，母亲的电话变得越来越紧急。她说，葡萄成熟了，梨成熟了，回来吃吧。我说，有什么稀罕的，这里到处都是街道，花十元八元就够吃的了。我母亲不高兴，我耐心地再次哄她:然而，这些东西是用化肥和杀虫剂喂养的。你怎么能把它们种好呢？母亲得意洋洋地笑了。
星期六，气温很高，我不敢出门。我打开空调，呆在家里。这孩子大叫没有冰淇淋，所以我不得不下楼去买。在炎热、热气腾腾的街道上，我突然看见了妈妈。看起来她刚下公共汽车，胳膊上挎着一个篮子，背上背着一个沉重的包。她弯下腰，左右躲闪，担心别人会碰她的东西。在拥挤的人流中，母亲很难迈出每一步。我大声打电话给她。她急忙抬起满是热汗的脸，四处张望。当她看到我来的时候，她惊讶得说不出话来。她一到家，妈妈就高兴地拿出那些东西。她手上青筋毕露，手指沾满了胶布，手背上有一处结痂的血迹。我妈妈笑着对我说，“吃，快吃。我全都挑了出来。”我母亲从未出过城，她大老远跑来找我要一句话。她坐在最便宜的空调巴士上，巴士又热又拥挤，但是哭泣的葡萄和梨状况良好。我无法想象她是怎么一路赶来的。我只知道在这个世界上，有母亲，就有奇迹。我妈妈只活了三天。她说我工作太努力，起得太早，工作太努力，必须照顾我的孩子。她很担心，但忍不住。她不敢触摸厨房设施，因为害怕损坏它们。她悄悄地去自己订票，独自离开了。
我才回来一个星期，我妈妈说她又想我了，一直催促我回家。我苦笑:妈妈，耐心点！第二天，我接到月经电话:你妈妈病了，请尽快回来。我非常焦虑，眼睛都黑了，眼泪汪汪地跑到车站，赶上了最后一班公共汽车。一路上，我在心里默默祈祷。我希望我妈妈骗了我。我希望她没事。我愿意听她唠叨，吃她为我做的所有食物，并且经常来看她。
此时，我只知道一个人需要母亲才能活到80岁。汽车终于到达了村子的入口处，母亲跑了过来，满脸笑容。我拥抱着她，想哭又想笑。我责备她，说:“你说什么不好，说你病了，因为你能想到！”
受到责备的母亲仍然非常高兴。她只是想见我。我妈妈高兴地进进出出，摆了一桌美味的食物，等待我的赞美。我无情地批评道:红豆粥烧焦了；水煎包的皮太厚了；卤肉尝起来太咸了。母亲的笑容立刻变得尴尬，她无助地挠着头。我心里暗暗笑了笑。我知道一旦我说了一些美味的东西，我妈妈就不得不强迫我吃很多，我离开的时候还得带着它。就这样，我被她喂胖了，怎么都瘦不下去了。而且，在不贬低她的情况下，我怎么可能有机会占据厨房呢？
我给妈妈做饭，和她聊天。我妈妈盯着我看了很长时间，表现出极大的爱。
不管我说什么，她都半张着嘴，耳朵边对边地专心听着。即使小睡一会儿，她还是坐在床边，微笑着看着我。我说:既然它如此伤害我，为什么不和我一起生活呢？她说她不习惯住在城市里。几天后，我急于回去。我妈妈恳求我再呆一天。她说她已经派人去市里买菜了，几分钟后就会回来。她必须为我做一顿美餐。县城离这里90多英里。我妈妈需要把她认为好吃的东西都带回来，这样我就可以吃了。只有那时，她才能感到自在。
当我从月经之家回来时，我妈妈精心准备的菜终于端上了桌子。我不禁好奇——鱼鳞没有刮干净，鸡块上覆盖着纤细的鸡毛，芝麻油金针菇有发丝。不管是肉还是蔬菜，人们都不能吃筷子。妈妈年轻的时候很干净，但是现在她老的时候很不整洁。我妈妈看见我挑挑拣拣，但没有吃东西。她慈爱地让步，带我去了夜车。天很黑，妈妈抓住了我的胳膊。她说，你不习惯乡村道路。她陪我走到车旁，不停地告诉东西方，在她匆忙下来之前，车已经开走了。然而，她的裙子被车门卡住了，她差点摔倒。我哽咽着，趴在窗户上大喊:“妈妈，妈妈，小心！”她没有听清楚，跑到车后大喊:“儿子，我没有生你的气，我知道你很忙！”这一次，我妈妈似乎很满意。她没有催促我再回家，而是不停地告诉我一些快乐的事情:一只可爱的小牛被添加到这个家庭。明年春天，她将在院子里种很多花。听着，听着，我感觉很温暖。
到年底，我又接到一个月经电话。她说:你妈妈病了，快回来。我不相信。我妈妈说她很好，并告诉我不要想她。月经一直在催促我。我半信半疑地回去，买了一大包妈妈喜欢吃的油饼。当汽车到达村长时，我伸长脖子四处张望。我妈妈不是来接我的。我的心在颤抖，有一种不祥的预感。
月经告诉我，当她打电话给我时，她妈妈已经不在了，她正在平静地走着。六个月前，我母亲被诊断出患有癌症，但她没有告诉任何人，她像往常一样高兴地闭上眼睛。安排自己的事情。月经还告诉我，我妈妈患眼疾已经很久了，很难看清东西。我把那袋油饼紧紧地抱在胸前，我的心似乎被挖走了。原来我妈妈知道她没有多少时间了，所以她一直打电话给我回家。她想再见我几次，和我说几句话。
最初，我对拒绝提供筷子的食物很挑剔。她是在视力模糊的情况下做的。我多么粗心啊！我离开的那天晚上，她是如何独自摸索着回家的，她是否跌倒了，我永远也不会知道。母亲在生命的最后一刻愉快地告诉我，牵牛花覆盖了所有的旧烟囱，豆花就像我小时候穿的紫色衣服。你离开所有的爱，所有的温暖，然后悄悄地离开。
我知道你是世界上唯一一个不会生我气的人，也是唯一一个愿意永远等我的人，也就是说，我敢让你带着这个恩惠等这么久。但是，妈妈，我真的很忙吗？你注意过你的父母吗？
如果你的父母还活着，你必须看着他们，谢谢。不管你是否和他们住在一起——
如果有一天，你发现你妈妈的厨房不像以前那么干净了；
如果有一天，你发现家里的盘子似乎没有洗干净；
如果有一天，你发现你
如果有一天，你发现一些老父母的习惯不再是习惯，就像他们不再想每天洗澡一样；
如果有一天，你发现你的父母不再喜欢吃脆水果和蔬菜；
如果有一天，你发现你的父母喜欢吃腐烂的熟食；
如果有一天，你发现你的父母喜欢吃粥；
如果有一天，你发现他们过马路很慢；
如果有一天你发现他们吃饭时不停咳嗽，不要把他们误认为感冒了或感冒了(这是吞咽神经老化的迹象)；
如果有一天，你发现他们不再喜欢外出…-如果有一天，我想告诉你，你应该意识到你的父母真的很老了，他们的器官已经退化到需要有人来照顾他们的地步。
如果你不能照顾他们，请找个人来照顾他们，请确保你经常去看望他们，不要让他们感到被遗弃。
孩子应该记住，看着父母就是看着自己的未来，孝顺应该是及时的。
树想要安静，但风不停，孩子想要抚养，但父母却没有