“母亲”是一个能很好地隐藏事物的人。
当我还是个孩子的时候，我很期待去看望我的家人。只要客人来了，在这座老房子里，妈妈总是能从角落里变出一些点心，比如橘子皮和饼干。如果客人留下来吃晚饭，平时很少见到的小鱼干、虾、咸鸭蛋、米粉，甚至蘑菇和木耳，都会无缘无故地跑到餐桌前。
客人进入房间后，我们的四个兄弟迎接客人后，母亲会因为各种原因花掉我们所有人，例如割草、放牛、阻挡稻田里的水等。这时，虽然我们表面上看起来不太情愿，但内心却抑制不住喜悦，因为我们知道客人吃完饭离开后会有很多剩菜等着我们。那时，客人们仍然吃一些传统的菜，肉菜一般都比较清淡，有些主菜甚至一动不动。至于零食，虽然我妈妈会在我们进屋前让它们再次消失，但偶尔我妈妈会好心地给我们每人留一两片。这很开胃，尤其是橘子皮。
桔皮是一种由乡村小吃和糖制成的甜点。在江西省锡山区，柚子俗称橘子，柚皮自然也就叫橘子皮。
制作橘子皮是一项有吸引力的工作，也是一件非常烦人的事情。我曾经看到妈妈忙于它的制作过程:取未成熟的葡萄柚，切开，切成厚度均匀的月牙形切片，用清水冲洗，往大锅里加水，加入铜币、铜镜、鲜竹叶等铜器，煮沸后取出，色泽清蓝白，边缘皮肤清亮；过滤后，将混合物倒入准备好的糖水“灰汤”中，然后用筷子一片一片地夹出来，均匀地铺在太阳盘中，不要重叠，用干净的白色纱布毛巾盖住，防虫透气，在阳光下晾干。晒干后，将糖加入糖水中“收集糖”，重复两到三次，就完成了。
我妈妈有一个很好的隐藏东西的方法，但是有时候事情会很接近。有一年，当我妈妈准备招待客人时，她发现她一半干燥和隐藏的橘子皮凭空不见了。经过母亲一个接一个的审问，最后，三哥不仅饿了一顿饭，还遭受了血肉之躯的痛苦。原来，三哥摸了几次房顶，进了二楼的仓库。他发现了他母亲的装有桔皮的瓷瓶。他一次拿了几块，不自觉地拿走了大部分。然而，我还没能找到他在哪里吃的。他整天跟着我，我都没发现。这也可以解释一个事实:面对诱惑，兄弟是不可靠的。
我妈妈后来说，“我没有因为这些橘子皮就打败他。他自己吃饭。如果他摔倒了，残废了怎么办？我们必须让他有很长的记忆。”
2
母亲是一个非常骄傲的人。
橘皮也是她的脸的一部分。每次客人都称赞她的橘子皮干得很好，尽管她很有礼貌，但她的脸上掩饰不了她的自满。
在莲花县和永新县的农村，烘焙点心曾经是非常传统的，尤其是在一家人遇见这个女人的那一年。一些更挑剔的家庭有几十甚至几百种晒伤的小吃。农村的许多水果和蔬菜可以被晒干成美味的小吃，如梨、西瓜、茄子、冬瓜、南瓜、辣椒、豆类、豆类等。新娘从早到晚为客人准备水果盘，每个客人一个，可能不太重。
当然，我妈妈没有干橘子皮去娶一个女孩。她的目的，除了需要招待客人之外，似乎更多的是为了阻止我们四兄弟暴食，以免出去给她“丢脸”。
每次我们出去探亲，妈妈总是不厌其烦地告诉我们:“吃饭时不要选择你喜欢的东西。在你面前选择你喜欢的。不要翻盘子。有些人在盘子的上面放肉，底部放芜菁和骨头。当你翻盘子时，他们的脸会去哪里？还有小吃。只要带些瓜子和花生就行了。不要移动橘子皮和糖果。人们可能制作了一些来炫耀。你不知道该怎么办。如果人们招待其他客人，他们会怎么做？”
母亲是个不安分的人。然而，她从未想到她的橘子皮
母亲是个不安分的人。然而，她从未想到她的橘子皮
“他们认为我老人家不干净吗？我每次都洗手。”我妈妈有点悲伤和委屈。妈妈老了，我们也老了。每年，我妈妈仍然自己烤橘子皮。每次我回家，当我看到我的女儿和侄子侄女时，我妈妈都会很兴奋。她总是神秘而庄重地拿出一盘橘子皮，庄严地分发给几个孩子，就像她分发给我们四个兄弟一样。然而，孩子们似乎不领情，礼貌地接受了。一些人直接把它放回水果碗里，一些人咬了几口又放下，一些人甚至在她不注意的时候把它扔进垃圾箱。我母亲期待的欢乐和竞争场面从未出现过。我妈妈甚至不得不像请求帮助一样把橘子皮放在我手里，并告诉我吃它。但是我很少把它们全部吃完。虽然，在精品下，桔皮仍然是葡萄柚熟悉的淡淡香味和淡淡的微辣意味，但甜味似乎太浓而不能融化，太甜而不能“油腻”。
这么多年来，有一次，我妈妈终于生气地对我说:“你不吃这么好的东西。你真的习惯吃东西了。明年我就不会干了！”
我停顿了一下，但我不知道如何安慰她。
母亲说她会照她说的去做，但现在她真的不会花那么多空闲时间来烘干橘子皮了。事实上，我一直隐隐约约地觉得我母亲的橘子皮和这个村子一样熟悉和陌生。虽然它浸泡在我灵魂的甜蜜中，但它是如此甜蜜，以至于人们在梦里会有口水和眼泪。
妈妈的橘子皮昨天很香，今天很油腻。这不是感情，而是生活，仅此而已。