我不记得有多久没在这张满是灰尘的桌子上写字了，但现在我擦去灰尘，再次举起笔，准备写些虚无主义的东西，我愚蠢的妻子。
我打算做一个哑巴妻子。至于我在塔克瓦路过的那扇门，我忘记了，似乎我从来没有记得。我只记得她是我的妻子，一个愚蠢的女人。我的大脑似乎没有太多完整的记忆，只有几个片断。我调整了它们，把它们作为记忆捡起来。
她总是安静，就像一只可爱温柔的小猫。她似乎不能发出任何声音，所以她周围或身体上的一切都应该安静。她小心翼翼地做她应该做或可以做的一切，然而，她总是安静的。
她会写字，但她从来不在我桌上写字。她在餐桌或茶几上写字，或者躺在沙发上，一只手拿着笔，另一只手拿着硬壳笔记本。她可以画画，在房间角落的一个小窗户下面放一个画架，打开窗户画风景或者动物，那些我不明白，但是除了墨水的颜色没有别的颜色，哦，还有一片空白。她甚至懂音乐，但她不会唱歌。她只非常擅长器乐。每当我和她一起玩的时候，我都会感慨。如果她能发出声音，我想那一定很美。他既不是聋子也不是瞎子。只有他的嘴不能说话，但她被认为是不完整的。但我知道她是完整的，她是完整的，她没有错。这也许是她的特殊之处。我会说话，但我不会说话。在我看来，我和这个世界上的任何男人或女人都没有她好、勇敢、坚强、乐观和体贴。
她没有工作，因为其他人总是机智尖刻地说他们是一个完整的团队。当然，这个完整的团队不需要沉默，我总是像往常一样嘲笑他们，失去了做事但不说话的能力。过去，她总是不屈不挠，所以她不得不想办法救她。然而，到目前为止，她不得不在找到之前放弃。
我妻子实际上可以说话，但这种说话方式不同。我给了她一支钢笔和一个小笔记本。她的书写总是整洁而快速，但是除了我和她经常买菜的小贩和喜欢下棋的老人，可能没有人知道。然而，我们从不在交流中使用这种东西。我像往常一样说，我不想表现出她与众不同，但话很短，我们从来不需要费多大力气就能用几句话解决问题。
她总是像机器人一样听话。只要我说出来，她就立即执行，从不反抗。她似乎是一个思考频率不高的人，但我一直知道她的思维肯定比我的敏捷或聪明得多。然而，他仍然很听话，总是服从。她似乎从来不在乎我的话是对是错，有时当我说错或故意说错的时候，她还是一样。我甚至不止一次问他为什么，但我得到的只是淡淡的微笑。
我看着她从画架上取下的画，毫不犹豫地递给她一支烟。她毫不犹豫地点燃了它。然而，在点燃的香烟中，她在我怀里窒息而咳嗽。我擦去了她眼中的一滴泪。她真的哽咽了。我知道我的错误，但我的心痛得麻木，不是现在，而是在那之前。
她从怀里掏出小笔记本。这是她第一次在我面前使用它。她在最后一页的空白处用印刷体写了一支坚定而苦涩的笔:爱。
有时我也有一点娱乐。那些家伙总是叫我“无纪律的艺术家”。这很自然地归因于我长发狗凌乱的发型和我随意凌乱的衣服。然而，这些家伙不认为和乞丐一起吃太多。我们仍然喝得太多。我妻子不喝酒，其他女人喝酒并提供建议。然后我会一个接一个地阻止他们，并代表我做这项工作。回家的路总是清晰而朦胧的。他艰难地像泥一样抱着我。
我真的不注意自己的形象。我觉得这只是一件妓女的衣服，掩盖不了多少羞耻。然而，我尽力帮我照顾它，但它很快就会恢复到原来的样子。
前年，我妈妈劝我要孙子，我妻子也同意了。她对这个女孩很满意。后来，她真的是个女孩。我认为天堂不能一起扼杀好人的愿望。当然，这是可以实现的。我妻子名叫蒙蒂。我也很高兴。这是我妻子第一次做出决定。这孩子就像一个妻子。她一直很好，不哭也不出声。她以前害怕自己有任何问题。然而，她两天前写道，她已经开始给祖父母打电话了。妻子也很开心，躺在床上，来回抚摸着父亲叠好的信。
我扶她起来，坐在轮椅上散步。我累了。我坐在长凳上，我妻子坐在轮椅上。她苍白的手抚摸着我的脸和头发。头发几乎和我妻子现在的一样长。当笔记本放在家里时，她把我拉到路边，飞快地写了些东西。我看不清楚。她写得太快了，但我能从她的眼睛里清楚地看到我眼睛里的疲倦和血丝。我想我大体上理解她的意思。
我妻子的病正在逐渐好转。我的工作不累，但是很复杂。我终于答应让她帮我分享一些东西。正如我所料，它当然很棒。
我想在假期回家看看蒙蒂和我的父母。我妻子挖出剪刀给我理发。她总是不希望别人或亲戚看到我不好的一面。然而，我阻止了它。我真的没注意到.
平凡，非凡。
2013年12月4日