当我还是大学生的时候，我有一段“风光”时期。
2009年，当我大三的时候，我第一次签了字。那时，我已经和公司签了合同，出版了我的第一部小说。那年7月，第一届“下一届”全国新文学竞赛结束。虽然我在前12名中停了下来，但我并不感到遗憾，因为我实现了自己最初的参赛愿望:签订合同并出版一本书。
7月，公司在北京西单图书大厦举行了盛大的签约仪式。签约仪式上的所有参与者都是该比赛中最棒的，签约作者——同时出版了一本新书。我玩得很开心。当时，从地下车库到四楼和五楼的浩浩荡荡的队伍享受着鲜花、掌声和读者的热情……公司的“团体签约”创下了西单图书大厦的历史纪录。参与签名的人数和签名的标题数量达到了新高。至于具体的数字，我已经记不起来了(我天生对数字不敏感)。我只记得7月份，一些读者抱怨排队太长，一些家长大老远地代表他们的孩子来，被无休止的排队吓坏了.
回来后，官方网站和深圳的校报都报道了这件事。突然间，似乎每个人都认识你。每个人都知道有一个叫林培源的人，他写小说和出版书籍。有很多读者，学生们对你的看法和以前不同。
但是现在我想起来了，一切都是梦。
那时我太天真了。我二十出头。我不知道天空和生活的高度。仍然有很多障碍。
后来，我有了更多的签名环节，但其余的都比我生命中的第一次更像碎片。它们变得重叠、模糊和无聊。
后来，我对签字仪式有些抵触。机械地坐在前台，后面的展示板印着放大无数倍的名字。一些读者要求你设定你的表情。他们想拍照，挤进来和你自拍——。然而，除了一些尴尬的部分，签字仪式总体上是愉快的。
也许是因为我的个性。比起签名书，我更喜欢看书。
2013年和2014年，我出版了《第三条河岸》和《钻石与灰烬》小说。在这本书出版期间，我参加了几次“阅读会议”:广州、深圳、湛江.我没有精力和时间管理太多的城市。那段时间是我人生的转折点和低潮。所有的活动都安排在周末——，所以我可以在剩下的时间里轻松复习。
2014年，《钻石与灰烬》出版一个多月后，我每隔一周开一次阅读会，并连续开了五次。在那段时间里，我就像一个陀螺，忙碌但快乐。这些阅读环节包括湛江的怡科咖啡厅、深圳的荒野书店、福田图书馆、广州的1200书店和雪友书店。我在这些地方见过许多人，许多人成了朋友并保持联系。
阅读会后，一切都陷入了沉默。一年多前，我没有写任何小说、短篇小说或长篇小说。
当我不写小说的时候我该怎么办？
我做了许多与小说无关的其他事情。科博，我是“第二次世界大战”。没有别的出路了。我必须咬紧牙关。如果你考试不及格，你将不得不出来工作，一旦你工作，即使你每天从九点到五点工作，你也可能被剥夺写作的自由。我非常清楚，朝九晚五不是我想要的生活。我知道我适合做什么，我想做什么。
有些人说写小说的人不需要读这么高的程度。然而，对我来说，学习，丰富我的知识体系，扩展我的个人视野，成为一个真正的“读者”是除了小说家之外我最想做的事情。马克斯·韦伯写了一篇名为《学术作为一种志业》的文章。我忘了哪一年我被面试了。我偷梁换柱，告诉记者我想以“小说为职业”。这是理想的生活，也是理想的生活，为了实现这种奢侈的理想，我需要付出比别人更多的努力。其他人是书香门第，或者有资本从出生就成为“学者”，但我一无所有。我既不是书香门第，也没有很好的资本。除了勤奋，我找不到通往理想生活的好道路。
我的生活很简单。有时我花在阅读上的时间比写的时间多。阅读是一项令人麻木的任务，尤其是阅读与专业相关的书籍，无论是中文还是英文，人们不仅应该阅读
一些读者在微信公众号和微博上给我留言，问我是否每天都写小说。每次我看到这些问题，我都觉得很有趣。一个人没有生活怎么能只写不读呢？
小说家周杰伦告诉我:“写作是一件严肃的事情，比写作更严肃的是过上好生活。”
我永远记得她说的话。保持对生活的激情和敏感比埋头写作更重要。
小说家较少抑郁，诗人较多抑郁。或许，小说比诗歌更世俗，更贴近生活。
2015年，考试结束后，我做了几份“兼职”，其中两份由广州图书馆承办。我做了所有的邀请，活动计划，甚至写作。图书馆的姐姐说:“你写得很好，你可以在一点时间内完成。”他们非常信任我。现在我可以搜索广州图书馆的活动主页，看到我当时正在制作的那份拷贝。
一年多了，发生了很多事情。我的朋友结婚了，生了一个孩子，还举行了几次婚礼。即使他很穷，他也必须把学校的补贴封在红包里。有一次，我和朋友开玩笑说，将近两年后，我靠学校微薄的报酬和奖学金活了下来。一个朋友看起来很羡慕，说:“你能通过写作养活自己真是太棒了！”
我只是笑了笑。
就像鱼喝水一样，谁知道它有多温暖和寒冷，谁知道它的味道如何？
现在我不喜欢回头看。
接近30岁时，记忆力显示出逐渐衰退的迹象。
我过去记忆力很好。我能记得许多天，许多人和许多事情。我过去有严重的强迫症。我有一个小笔记本，专门用来记录我每天做了什么和想做什么。我有三本这样的书。后来，我开始依赖手机，把所有的提醒都交给了手机。几年后，现在，比起“记住”，我更喜欢“忘记”，或者说，我更喜欢不强迫自己记住太多无用的东西。当然，我应该记住的是要记住。
生活就像一本日历。总有一天，一页被撕掉，一个人应该感觉好点，轻装上阵。清空你的记忆，把一些事情留给别人去记住。小说家不需要有永远不会忘记任何事情的能力，只要他们能在正确的时间唤醒那些沉睡的片段。
那天读洁茹姐的小说《岛上蔷薇》时，有句话打动了我:“感动你的是你的生活。”我想了很久了。我被什么感动了？随着我的成长，越来越少的事情会让我情绪化。我搜索了各种各样的记忆库，好像它触动了我，更多与我无关的人和事，别人随意说的话，我读的话，我喜欢的电影，我看的戏剧.就像水一样，许多似乎与我无关的东西渗透到生活中，塑造了我现在的样子。
现在，我想改变杰如杰的话:“不管你相信什么，这就是你的生活。”我相信我能成为一名优秀的小说家和读者。我将沿着这条路走。我相信生命是漫长的，道路是无尽的。信念是最好的伴侣。