其中一个是我孩子小学的语文老师。然而，由于那所小学已经关闭多年，岳先生已经多年没有当老师了。
一个是一个七岁的男孩，在他父母的指导下，他从三岁起就踏遍了河流和山脉，到处寻求治疗。为了他。医院是学校，但真正的学校，他一天也没踏进去。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们又成了老师和学生。
每天，只要两个人的输液结束，没有时间等待，岳老师就会立即开始给小病人上课。为了教病人，她甚至要求姐姐每次来看她都带一堆书。
中午，当病人和随行人员挤满病房时，是岳老师一天中精力最充沛的时候。
有意无意地，她会进行许多提问，刻意去测试小病、古诗、加减乘除、英语单词、一切。如果小病人能在公众的赞赏下完成检查，那就像上帝赐予的光芒，让她感到惊讶，照耀着她的全身。
然而，这个小病人毕竟还年轻。只要他的情况稍微好一点，他就会在病房里跑来跑去，经常无法回答岳先生的问题。例如，旧诗，最后一句是“长安尚墨无限树”，下一句，病人连续三天没有背下来。
这伤了岳老师的心。她惩罚了他300次。同样奇怪的是，不管你背诵多少遍，这首诗都像是以小病人的身体结尾的。考试来的时候，他简直记不起来了。最后，他生气地问岳老师:“反正再过几年我就要死了。你为什么带着这些？“
今天中午，病人生气地问。岳老师借口开水，走出走廊，边走边用嘴紧紧地抓着袖子。一边哭。她一来到抽水马桶前，就没有进去，而是扑倒在潮湿的墙上，继续哭泣。
哭泣的结果不是停止，而是教会他更多。她自己的病并不严重，但从那以后，人们经常看到她一瘸一拐地跟在小病人后面，喂他食物，给他水喝，陪他去院子里摘一朵不知道名字的花。
然而，她和他最终还是不同了——小病越来越严重，他的父母决定把他转移到北京。
深夜，她悄悄地离开病房，坐在长凳上，在走廊昏暗的灯光下写字画画。她想在未成年病人离开之前为他编写一本教科书。
一大早，小病人的父母就很忙。当病人醒来时，他仍然一无所知。一小时后，他将离开医院。
离开前，病人向病房里的每个人道别，自然也向岳老师道别。这本书只差一点点就要编辑好了。岳先生把它放在小病人的行李里。然后他捏了捏脸，向他挥手。就这样，告别漫不经心地结束了。
我不知道，几分钟后，楼下有人喊了岳先生的名字。起初，她根本没注意，只是一句话也没说就坐在床上。突然，她一瘸一拐地跳下病床，跑到窗前，打开了窗户。
就这样，整个病房都听到病人在院子里大喊:“只有哭泣的白杨才能照顾好分离！一遍又一遍的喊着:“长安在一望无际的树林的边缘，只有哭泣的白杨才能负责离别！”