在公共汽车上，人们很拥挤，在每个城市，中午12点，这种情况是正常的。春天还没有结束。柳树模糊了夏天。气温突然升得很高。26度的高温是罕见的。12点钟，窗外的太阳火辣辣地燃烧着，公共汽车上的所有乘客都坐立不安，仿佛他们再也忍受不了，哪怕是一秒钟，坐在这个空气污浊的小车厢里。在每一站，想下车的乘客总是像箭一样冲出车门，然后砰的一声。门紧闭着。大概，司机，主人，只是按了按钮。他不希望这种开门关门的小动作如此粗暴和刺耳。仍被锁在车里的乘客似乎听不见这些动静。他们仍然在听歌曲，茫然地盯着看，皱着眉头。
独自下去，留下一个缺口。我抓起包，拼命往回走，说走路很困难。一点也不夸张。最后，他在车门前停了下来，一连坐了两个座位，手里拿着靠背，站着，但再也动弹不得。微微抬起下眼睑，面对着我的位置，靠窗的座位上，坐着一个双腿张开的小男孩，估计有两三岁，双手脏兮兮的。一双浅蓝色的小鞋子，上面缝在里面，是黑色的，穿在脚上，挂在座位的边缘。这条裤子看起来是黑色的，我不知道它们原来是什么颜色。这些衣服有几种颜色，红色、黄色和黑色。后面有一顶小帽子，脖子上挂着两个黑色塑料小球。他们一定是从帽子里穿出来了。那张小脸有点黑，两边脸颊都是红色的，眉毛很粗，眼睛很小，看着这边，睫毛很长，也弯了起来，小嘴是红色的，开合着，不停地说话，听不见，只有母亲能听见，大概是他们当地的方言。这孩子的小手总是拉着另一双大手。它们是白色的。如果你仔细观察它们，你会发现两只手左手无名指上有一颗金色的珠子，上面有红色的线。右手的中指也是一枚具有民族特色的戒指。红色的边框镶嵌着深蓝色的石头，微微泛着光。这些手不是中年妇女放在孩子右手上的手，而是另一个女人看着一个非常年轻的女人的手。这个娇小而蜷缩的女人蜷缩在孩子座位和前排座位之间的小空间里。她的头发梳得很亮。她的手紧紧地抓着孩子的小手。她不时地向孩子俯下身，吻他，抱住孩子的脚，用脚摩擦她的脸颊，亲吻孩子的脚。简而言之，她会做各种奇怪的动作，让坐在座位上的孩子开心地笑，然后放声大笑。她不时扑向那个女人的手臂。女人紧紧地抱着孩子，把脸转向车门的一侧。仔细一看，她在哭。这孩子大声笑着，她跟着笑着哭着。被困在那个狭小的空间里一定很不舒服。看到她不时改变姿势，左脚和右脚随着整个身体的重心旋转。然而，孩子面前的脸总是微笑着。
汽车一直在行驶，偶尔会大转弯。她的手紧紧地抓住座位的边缘。如果汽车颠簸得厉害，她又开始换脚了。我试着拉扶手，怕身体不稳，又看了看旁边的中年女人，胖胖的，我看到她的身体完全靠在座位上，眼睛微微闭着，很舒服的样子，好像周围有人，任何事，无论如何也与她无关，她只是小心电台温柔的女声，为了避免坐在公交车上，多走几步。
我对她没有问题。我只是想，如果我坐在孩子旁边，看着被困在狭小空间里的女人，我一定会给她让座，否则每次车子颠簸得厉害，我都会坐立不安。
大约20分钟后，乘客明显少了很多。靠近门的地方突然空了。那个胖女人仍然坐着。她睁开眼睛。我放松下来，站在原地。那个年轻的女人还在逗弄座位上的孩子们。在下一站，那个中年妇女站了起来，下了公共汽车。座位是空的。我还站着。我又看了看那个年轻女人，微笑着示意她坐下。她使劲摇摇头，什么也没说，意思是不要坐。我说了再坐下。她仍然摇摇头，什么也没说。让我坐下！她又换了脚。我只是放心地坐下来。的确，我
坐下来，靠近孩子。女人，还蹲在那里逗弄孩子，我总觉得不舒服，好意思再见到她。我心想，这个女人已经很多年没见她的孩子了吗？今天是第一次见到孩子。我非常兴奋，忍不住亲吻孩子的手和脚。那她为什么不坐下来？想到这里，我用眼角瞟了一眼那个女人。她的头发闪亮，皮肤粗糙，衣服不新，到处都是球。袖口上挂着长长的线头。我有预感这个女人可能来自农村。她担心其他乘客不会放过她，因为她和孩子坐在两个座位上。然而，她可以完全占据孩子的一个座位，但她也担心她会挤压孩子。正想着，汽车突然停下来，有人下了车。我的眼睛很快又缩回去了，假装在看窗外的风景。
经过多次停车后，到达终点线大约需要十分钟。那个女人突然站起来，非常困难地，她的身体有点颤抖。她抱起孩子，坐在座位上。这孩子的头正对着窗户，他的脚离我的腿很近。这辆车一路颠簸。孩子可能会昏昏欲睡，安详地睡在女人的怀里。那个女人仍然盯着怀里的孩子。坐在她旁边，我能清楚地看到她的脸，有着厚厚的毛孔，红红的脸颊，高高的鼻子，一直张着嘴，对着孩子开合。衣服又白又黑，胸部有一些污渍。指甲有点长。左手拇指的指甲缝仍然是黑色的。汽车突然摇晃起来，孩子的脚蹭到了我的裤子上。她似乎意识到了这一点。她迅速转身向我道歉并点点头。非常小心，我说没关系！她也道歉了，我说这真的没关系。直到这时，她才慢慢转过身来，伸手将孩子的两只脚握在自己手中。她真的很担心孩子的哪只脚会再次踢我。
当汽车一路行驶时，我仍然很好奇。我不时偷偷转头看着她。她不时哭着，拉起右边的袖口擦眼泪。这孩子睡得很香。我只是有一种感觉，她似乎非常痛苦和快乐。
正苦苦思索，收音机里的声音传到了电台。在倒数第二站，我正要下车。我起床，收拾好行李，准备下车。我转头看着那个女人。我的眼睛仍然盯着怀里的孩子。这孩子仍然睡得很香。窗外的风景速度很快。这个女人从未转过身来看这个女人，哪怕是一秒钟。
当公共汽车停下来时，我下了车，看着公共汽车走得很远。又停了一站后，公共汽车停了下来。如果我站着不动，我可以看到那个女人会带着睡着的孩子下车，朝一个方向走。然而，我没有在那里停下来，下了车，穿过马路，挤进了陌生人的人群。我清楚地知道每个人都有别人不知道的故事。我们不需要故意在别人的时间和空间停留太久。我会离开，她会离开，继续她的故事。今晚，也许她会看着孩子在她怀里酣睡直到黎明。半夜，孩子的父亲会偶尔提醒她好好睡一觉，将来她会好好爱她和她的孩子。但也有可能今晚女人会独自看着夜晚直到黎明，身边没有孩子或男人。我不敢再想它了。我只清楚地知道今晚，我会在黑暗中记下这个女人和她的孩子。我真诚地希望她幸福，不再流泪，就像祝福我的每一个好朋友一样。