1
有时候，记忆就像储存在地窖里多年的老酒。打开它，一股浓烈的香味就会出现在你的眼前。
2
当她妈妈决定从城市搬到农村的时候，她已经注定了自己的一生。要不是爷爷是一个乡镇农会的干部，要不是这个国家有大约五英亩土地要耕种，要不是这个镇靠钱买一切，妈妈就不会听从爸爸的建议。也许，在镇外的露天药店里，母亲的生计完全没有问题。
当我母亲在一家开放药房工作时，她按照开放处方服药，现在她是药房的职员。另一方面，我必须按照祖父的指示学习一些医学知识。我不仅是个女儿，还是个学徒。我以前从未见过我的祖父母，但我很少在我母亲的描述中再现他们的形象。在药房，母亲就像一台机器，不停地生产。幸运的是，祖父传授的医学知识经常给我母亲一种新鲜的感觉。这种新鲜承载着母亲的所有希望。
当我到达乡村时，我母亲的眼睛突然明亮起来。石板路像绳子上的结一样把分散的院子串连起来。房子的前面和后面，有黄色的枣、摇钱树、桉树和茂密的竹林。一条小溪从庭院中流过。小溪边有石头梯田。女人们经常洗衣服，互相聊天。笑声从这里绽放，弥漫在天空，让整个庭院沉醉。
母亲根本不能做农活。换句话说，她只是去乡下陪坚持回家的父亲。此时，母亲告诉每个人，她是一个明智的选择。爷爷去世后，农会也结束了，村委会被取代了。我父亲成了村干部。我母亲学到的一点医学知识终于找到了传播的地方。母亲被送去接受短期培训，因为村子里要建一个医疗站。事实上，医疗站现在是乡村诊所。当时，人们称医疗站的医生为“赤脚医生”这位母亲成为村医疗站仅有的两名赤脚医生之一。
村医疗站位于学校。医疗站前的黄梣树有一根高两米多的直树干，然后分成三根树枝，向三个方向延伸，就像一把绿色的大伞。许多来看医生的人总是喜欢坐在树下休息。我知道我妈妈的医术不高。在培训期间，她主要学习分娩，俗称“助产士”。然而，我母亲的责任感和她对病人的关怀仍然留在我的脑海里。她总是不停地询问病人的情况，问得很清楚，然后开处方。我每天放学后都在医疗站等妈妈，有时我会抱怨妈妈太多话。
母亲在村子里很有名，包括几个邻近的村子，因为谁家要生孩子，她必须打电话给母亲接生。那时，不像现在，当孕妇即将分娩时，她被送进了医院。家里所有的人都围着她，在最好的环境中等待新生命的诞生。那时我还很年轻，每当深夜我听到有人敲门叫我妈妈的名字，我就会醒来，不让我妈妈去。绝望中，很多时候人们背着我，带着我妈妈接生，有时他们不得不走几十英里。现在我想起来了，在那个宁静的夜晚，我不知道我和妈妈一起走过多少个家庭，也不知道妈妈在生孩子和吃荷包蛋时享受了多少特殊待遇。我问我妈妈，你一生见证了多少次生命？母亲不能给出具体数字，但她说一定有一千人。我认为这个数字不再重要了。然而，母亲牺牲了多少个美丽的夜晚，走了多少条漫长的路，她能用数字来衡量？我母亲把她最有活力的30年献给了这个村庄和整个国家。良好的习惯没有给母亲带来任何意外。难怪许多人一直在工作并结婚。他们仍然称他们的母亲为第二个出生的母亲。
母亲给整个村庄带来了希望。
3
母亲已经习惯了农村的生活。她非常喜欢村子里的这一切。虽然每个家庭
那时，我父亲已经是村里的会计了。然而，事情是不可预测的。我父亲在湘昌河边组织村民搬运氨水时，不小心掉进了氨水船里。他的肋骨断了，令人窒息的氨水被吞进了他的胃。从那以后，我父亲的身体越来越差，几乎卧床不起。我们多么担心我父亲的身体。
母亲在太阳从东方露出脸之前去了医疗站。有许多村民在等着看医生。当我中午到家时，我妈妈给我爸爸打了一针，告诉他吃药。在那些日子里，我看到母亲眼睛周围越来越深的皱纹。我知道这些皱纹是多年来写在母亲脸上的诗句！它在这些诗中写下了母亲的痛苦、母亲的疲惫和母亲的坚持。读着它，我的眼里充满了泪水。
我们的兄弟姐妹曾经讨论过不要把我们的母亲叫到医疗站，也不要快速训练新的助产士来接生。因为我们知道母亲的疲倦会让我们更加不安。养活这个家庭并抚养我们是不容易的。当我们告诉爸爸妈妈这个想法时，爸爸什么也没说，但是妈妈非常生气！她说，村子里的这些人呢？孩子们在找谁？你太自私了！我说，医疗站里有医生。妈妈冲我喊道:"医生能做到吗？"大喊大叫后，母亲显得异常平静。她看着她父亲，他正在好转。她希望从他那里得到答案。那一刻，我似乎看到了母亲的歉意，看到了她的犹豫，但感受到了她的力量。我母亲眼里的泪水没有在我们面前流出。父亲说，你妈妈不容易，让她决定吧。母亲向父亲点点头，优雅地说:"如果你认识我，你父亲也会这样做的。"我们都笑了。笑容有点酸。
笑声在无垠的夜色中盘旋在村庄上空，卷曲成美丽的和弦，搅动着夜晚的宁静，让村庄在甜蜜的期待中静静地沉睡。
4
我们院子里有七户人家。我们的姓是外国的，其余的都很高。夏天晚上数星星的时候，整个医院都拿着这张凉爽的床，有说有笑地把它放在院坝里。那是我最快乐的时光。
六个高姓家庭都是兄弟。当每个人都有孩子，为自己的生计奔波时，兄弟之间的友谊就不那么重要了。这是这个村庄的另一个写照。想来也是，自己的生活艰难，还在乎那么多吗？此外，在那些年，抚养自己的孩子并不容易，他们不是四五个孩子。
母亲经常关心高永叔叔。他是高家的老大。他单身，非常老。他的兄弟们偶尔会照顾他，但他的儿媳妇们并不那么讨人喜欢。
如果我们家有什么好吃的，妈妈会叫我给高叔叔带碗来。我不明白，问妈妈，人家兄弟不管，我们管他什么？我妈妈说人们活在这么大的年纪不容易。可惜他们都住在同一个院子里。帮助他们是对的。虽然我妈妈这么说，但我还是不明白妈妈当时的举动。
有一次，隔壁的马登半夜突然生病了。听到这个消息后，我妈妈很快就跑了，我们也起床去看了。邓的妈妈的女儿说她妈妈可能做不到，所以院子里的人站了起来。每个人都围着床，看着他的母亲把马登压进人孔。马登呼吸困难，好像痰卡在喉咙里。母亲的嘴转向马登的嘴，吸出了马登喉咙里的痰。当我妈妈吐出痰时，我的心脏干呕。也只有母亲，是如此绝望。看到邓妈妈感觉好多了，妈妈只是放松了一点。这时，我感觉到我母亲是多么伟大！我为有这样一个母亲而骄傲！
马登那天晚上被送到医院。由于及时治疗，她逃过一劫，很快康复了。当在凉爽的夜晚讨论这件事时，每个人都把目光转向他们的母亲。我知道我妈妈此时有多开心。
和谐充满这个庭院，这个庭院总是让我进入甜蜜的回忆。
5
当我们的兄弟姐妹一个接一个地从乡下进城，当我们的父亲去世时，我们的母亲从一个能干而清新的女人进入了花甲年。他父亲的去世给他母亲沉重的打击。为了她的父亲，她母亲跟着她从镇上来到了乡下。她为她父亲付了很多钱。母亲想照看她的父亲，他留给她的瓦房，他留给她的柚木和桔子树，还有他留给她的大片土地。然而，母亲不再是当年的母亲。她有一头白发。虽然她身体健壮，但不如以前了。
我们决心带她去镇上。
这种决定是母亲应该做的。她离开的那天，她妈妈在老房子的瓦房前站了很长时间。她想看更多的瓦房。她想把这座瓦房深深地铭记在她的记忆中。这位母亲还特意跑到她的私人地块前，把地球放在一个小包里。她说她会经常闻到土壤的味道，她会永远喜欢土壤的味道，她不能忍受土地。我告诉她，你可以经常回来看看，你家乡的大门是为你敞开的。但是不知怎么的，我妈妈表现得好像离开后就不能回来了。
悲伤充满了她的心，挂在她饱经风霜的脸上，小院子似乎很安静。或许，这种宁静也是默默地送走母亲？
6
也许，生命的价值在于平淡。只有高中和小学文化的母亲永远没有任何意义。她只知道如何用自己的方式去做，去做她应该做的事，而不给予任何回报。想想婴儿出生的时候，主人会煮几个荷包蛋，然后拿两美元作为奖励。有时，母亲会把钱寄回给家人，说这是一种祝贺或什么的。这些平淡无奇的生活伴随着母亲的一生，直到她生命的尽头。然而，我母亲的所作所为深深地影响了我们的兄弟姐妹。没有惊天动地的故事，没有激动人心的英雄话语，就这样悄悄地潜进我们的内心，潜进我们的灵魂，然后慢慢融化。