旅程又黑又长，荒原一片寂静。
我们是提着微弱灯的旅行者。
我们偶然相遇，就这样分开了
继续我们不知道彼此来自何方的漫长而孤独的旅程
——题词
当我仰望天空时，月亮看不太清楚，周围的云偷偷地融化了它的轮廓，像飞翔的云一样荡漾出层层空灵的光环。空气中有淡淡的香味，我忍不住深深地吸了一口。
凌俊走在我身边唱歌，双手插在口袋里，肩上扛着一个又旧又干净的背包。背包足够大，可以容纳16种尺寸和1.5厘米厚的10本书，但是背包里只有一个东西，——卧室门钥匙。这是凌军的习惯，他说拎着包闻起来有流浪的味道，包里的钥匙是让他在必要的时候从流浪的梦中走回到现实。我转身看着他，他对我微笑。他的眼睛有点吓人。
"整个世界都在一个互联网上."有时想到这句话会很感人。不管我们是否了解对方，来自世界各地的人们仍然相互联系。这就像音乐和体育——，不管他们的文化有多么不同，都可能为同一件事疯狂，这可能会变成各种美妙的关系。玲和我第一次见面是在网上。
一切都是从除夕开始的，我找到了那个小盒子。
盒子里装满了我姑姑年轻时收到的情书。当我很小的时候，我就知道我阿姨有这样一个盒子。她每年生日那天晚上都会拿出来，在我面前看着它。她一点也不害怕。有时候读完那些信后，她会莫名其妙地看着我说，“哦，我希望你是个男孩……”这时我会在心里说“儿子比女儿重要”，然后用白眼看着她。事实上，我阿姨在工作日非常爱我。当然，我把她偶尔莫名其妙的行为归咎于那个小盒子，我从来没有对那些情书好奇过。然而，在除夕那天，我姑姑突然说一个叔叔会来我们家吃晚饭。每个人都知道发生了什么。我不反对姨妈给我找个“叔叔”。我没有那么天真。当两个人生活在一起的时候，第三个人感觉天要塌下来了，但是这来得太突然了。以前没有消息。我非常生气，我姑姑对我保密，所以我决定把我的想法告诉“叔叔”。当我想到它的时候，我想到我阿姨的小盒子。当她年轻的时候，许多人追她。我将挑选一些最令人震惊的在餐桌上炫耀。但是当我读那些信时，我改变了主意。我不能把那些真诚的感情用在我的小把戏上。从那以后，我的心总是酸酸的，我总是想拥抱我的阿姨。我不知道为什么。虽然这些信是由不同的人写的，但他们都说“等等”。曾经有这么多人在等阿姨吗？但是为什么阿姨最后没有人在身边？是因为你等了太久才感到无聊吗？那这个叔叔，别让他再等了。
那天的除夕晚餐很好，一切都很好，但我的心仍然酸酸的。
直到这个叔叔成为我的叔叔，我才知道在他们中间等候的人是婶婶。阿姨说女人比男人等得久。她说如果我将来有一个等待，如果我是一个男孩，我会早一点离开，但我是一个女孩。我知道她所说的“如果你是个男孩就好了……”但是我不同意她。
我一直记得其中一封信中的一段话:“等待是痛苦的等待。这种感觉无时无刻不在延伸，让人烦躁不安，迷失方向。然而，在记忆、回忆和故事中，不舒服的感觉并不存在。时间通常被文字改变和修饰。压缩——将三维世界压缩成一个精致或粗糙的美丽平面。”
除夕之夜，这段话在我脑海中翻来覆去，让我保持清醒。我只能起床上网。在成千上万个家庭团聚的那一天，互联网比平时顺畅得多。我大摇大摆地走进了一个只敢看的论坛。去那里的都是大学生。他们跟不上张贴帖子的速度，但是他们跟不上思考的速度。我喜欢看他们带着一点理解讨论。那天晚上，我第一次发布了这篇文章。
说我没想到会有人回复是虚伪的，但我真的没想到会有人这么快回复。
”在记忆、回忆或故事开始的那一刻，等待不再是等待，痛苦也不再痛苦地延伸。一旦等待被打断，戈多出现了，等待不再荒谬和令人困惑。从时间流逝的那一刻起，它不再是时间，而是记忆。如果你悲伤地回忆，等待可以描绘一个美好的悲剧故事。以积极的态度回顾过去，等待也是一种美丽而简单的经历。”
我没有完全理解这段话，但我感觉稍微好些了。
我记得帖子的编号:1000人。
之后，我找了《等待戈多》，很困惑。我姑姑在我床边看到这本书，说:“这不是你现在能理解的。长大吧。”我不服气地哼道。我开始注意“成千上万的人”发来的帖子。这个“千人”够奇怪的了。他从不自己发新帖子，只喜欢跟着他们，尤其喜欢一发布就跟着他们。简而言之，他是一个“沙发土豆”。找到了(原谅我用了这个“它”，呃.在互联网的背后，谁知道是男人、女人、男人还是狗？我追随自己职位的原因不是“意外”、“巧合”或“命运”。我有点失落。不可能。在我这个年纪渴望浪漫和奇迹是自然和公平的。
有时我不禁想象“一千个人”会说什么，如果他们有一天发一个新帖子。音乐？文学？哲学？观察这些日子，我已经知道他喜欢苏东坡、安徒生、王尔德、海德格尔、荷尔德林、马勒、庄子和海子。唉，除了前两个，我从来没有见过后面的人的作品。又是一次追赶，结果并不比没有追赶差多少。最大的收获有两个:第一，海子不是和庄子、老子在一起，而是一个躺在铁轨上自杀的诗人。另一个是“千人”这个名字最初是马勒交响乐的名字。
你为什么喜欢马勒？我找到了一张光盘并听到了，但我真的不喜欢它。贝多芬和肖邦不是更好吗？我对古典音乐视而不见，认为他们的音乐很好。
这可能是它最初的样子。我盯着它的帖子，寻找它想知道的东西。长期以来，这已经成为我最大的乐趣和唯一的课外活动。这很好。我发誓，我没想到会遇到“一千个人”。我不会做那些尴尬的事情，比如会见已经过时的、绝对“见光就死”的网民，“千人”和我根本就不是网民，但我只是单方面关注。但是有时候我不得不承认生活比小说更陌生。有一次，一个有“披露机构”身份证的人在他的帖子里喊道:“我在哪里能找到便宜的进口光盘？”“一千人”回答说，并告诉了商店的名称和地址。有一天我碰巧路过那家商店，啊哈，我怎么能不进去呢？我真的碰巧路过。我发誓，我绝对没有在有地图的地址找到它。
这是一家温暖舒适的商店，出售书籍、唱片、光盘和一些小玩意。四周的墙壁是书架，一直延伸到天花板。这些书色彩鲜艳，温暖。书架一个接一个地沉浸在橙色的阳光下。它们非常漂亮。在商店中间，几排橱柜里放满了唱片和光盘，几个看起来像大学生的人正在那里挑选。
我的心开始不受控制地跳动。深呼吸，笨蛋！
商店里有一首钢琴音乐。钢琴的声音不断荡漾，仿佛创造了一种情调和空间，等着你慢慢地从心底掏出一些东西，然后惊喜地发现它们是如此美丽。
我在音乐书架前晃来晃去，漫无目的地浏览着著名音乐家的名字:巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、李斯特、德彪西、拉赫曼尼诺夫.从巴洛克音乐到古典音乐，从浪漫音乐到当代音乐。啊，原来有些事情我还记得。
然后我看到书脊上印着马勒的名字。等一会儿，马勒在一篇帖子中提到的自我描述——生动地记起来:“我是奥地利的波希米亚人，德国人眼中的奥地利人，在这个世界上我不可避免地被视为犹太人。不管我在哪里勉强接受了，但没有地方真正欢迎我。我是一个三重无国籍的人。”在文章的结尾，“成千上万的人”说:“这真的很有趣。事实证明，不管什么时候，不管在哪里，不管他们的命运不同，这个世界上到处都有相似的人。”
“不管何时何地，不管他们的命运如何，这个世界上到处都有相似的人。”这句话令我着迷。
我伸出手想拿走这本书，但我够不着。即使我踮起脚尖，我还是有点接近。当我正要放弃的时候，一只手从我身边伸出，把书从书架上拿了下来。下午，金色的阳光从书店的窗户射进来，照亮了空气中的灰尘，形成了一个小亮点。我看着那只手，纤细的手指纤细，非常好看的手。我的眼睛随着手上下移动，我看到了一张笑脸。原来也是一个非常好看的人。
这个人的眼睛一点也没有躲闪，所以他带着神秘的微笑公开地回头看着我。
他低头看着自己的书，转向我:
“你喜欢马勒吗？”
我诚实地摇摇头。
这个男人的笑容在他的嘴唇上变宽了。他用书的背面拍了拍我的头，低低地笑着说:“我不喜欢这本书，但想成为艺术家？”
"不，只是好奇，加上无聊。"我不喜欢他假装熟悉，但他刚开始上课。
”马勒的音乐非常哲学和深刻。要理解他，首先必须从他的时代背景来解读。”
嗯，我只是看着他非常好看的手。让我们听听他想说什么。
”马勒生活在浪漫主义已经影响艺术界至少半个世纪的时代。在浪漫主义的影响下，艺术不再把客观自然视为美的唯一追求，而是以“自我”为中心捕捉主观唯心主义。当时，艺术家们坚持认为艺术创作是艺术家们绝对自由的活动，艺术只有在表达自己的前提下才能成为周围世界和时代的反映。现实生活无聊、平庸、虚幻，不值得关注。与艺术家的自我相比，一切都应该被克服和否定。他们应该用自我想象创造的艺术超越生活，用艺术创造一个乌托邦。”他的声音抑扬顿挫，有节奏，就像一首动听的音乐和一首迷人的歌。我不由自主地原谅了他的好老师，并认真听了他对19世纪末社会普遍存在的焦虑和不安的评论，当时社会充满了颓废和战胜一切的欲望。他用一只手撑着头，陷入了沉思。
“你好，凌俊，是不是？你和一个小女孩说话！人们明白你在说什么吗？”一个愚蠢的大个子走过来，无意中打断了我们。
"你丫只是随便聊聊！"那个叫凌俊的男人给了一个傻瓜一个绑匪，并对我说，“对不起，我太粗鲁了，不能在一个女士面前说脏话，即使只是一个小女士。”然后他对我眨了眨眼。
我很合作地露出一个小淑女的微笑，心想，他的名字叫“凌俊”！
傻傻的笑脸:
“你假装成什么样的绅士？即使你是绅士，你也不能互相交流。你真是个.
“我知道。”我打断了那个愚蠢的大话。
“啊？"他像个白痴一样看着我，好像他才第一次见到我似的。"不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术.是这样吗？”我看着凌俊，与此同时，我在脑海里费力地翻找着。