篱笆外
草有起有落，人也有起有落。墙的里面空无一人，墙的外面正在为客人送行。在生与死的墙前，墙内是死者，墙外是珍惜他记忆的人。
2017年7月20日，他永远离开了我。
我不记得有多少个晚上我在梦里哭着醒来哭泣。回想起我刚刚做的梦，我清楚地记得梦里的场景。我看见他对我微笑，我听见他轻声呼唤我的昵称。但我默默流泪，只是一场梦。在梦中醒来，斯里兰卡人民已经去世，生活仍在缓慢进行。
"如果你想让每个人都走路，你需要每个人都来修理."我又想起了他的话。2009年冬天，我四年级的时候，因为重感冒，我请了一周假。为了迎接新年，他正在我祖父的房子里缝制屠宰的猪。他牵着我年轻的小手，穿过一条满是碎石的路，慢慢走向我祖父的家。风从河岸吹来，粗糙的冬天巨人无情，让刺骨的风抽打着我温柔的脸颊，我的脸感到一阵疼痛，忍不住颤抖。崎岖不平的道路让我焦虑不安。我踢出一块石头，它落在他面前。他松开我的手，捡起石头，把它放在一个小坑里。在旅程的后半段，他总是弯下腰，站起来，向前走，一次又一次地弯下腰。看着他长满老茧的手变得又黑又红，我喊道，“你没有太多麻烦。你为什么这么做？村上会让人修理它的。”他没有听，而是笑着说，“如果每个人都想走路，每个人都必须修理。”我点头可以理解，也忙着和他在一起。当我突然抬起头时，我清楚地看到他脸上露出了愉快而充满爱意的微笑。
这么多年后，每当我踏上那条非常平坦的道路，我总是想起他的话。这是普通工人对土地的崇敬，是智者对生活的理解，也是老年人对子孙后代的热切期望。
然而，这个世界永远是好人容易死，坏人长时间死的地方。三年后，他被发现患有“再生障碍性贫血”。我听说过他在手术台上的痛苦经历，想象着他在得知自己生病后的绝望。幸运的是，时间不够善变，不足以在一瞬间夺走他33，354条生命。等待他的是一个五年的治疗过程。住院和出院，反复的治疗过程和一次又一次的痛苦经历。我也习惯了拜访和照顾他。每次我来，我都能让他开心一整天。当他一步一步地完成从幼稚到成熟的转变时，我一直是他心中的骄傲。作为一个快乐而平和的人，他在病房里获得了许多“被遗忘的朋友”，这就是为什么即使在医院里，他也总是精力充沛，拥有非凡的记忆。早期治疗非常有效。他很快就回家了，只需要定期检查。当他回到家时，他抽不出时间，整天辛勤工作，种菜，考虑自己的生计，甚至想养几只小羊。在我们的坚决反对下，他放弃了这个想法。但是没人能阻止的是带我去学校。我总是默默地期待着他的注视，并暗暗担心他的身体状况。
这一天快到了。2017年清明节之前，他再次住进了医院。人们越来越瘦了。我看着疾病一步步把他拉走，我无能为力。我从小就相信直觉，在清明节期间，我和我的亲戚一起去看他。我一见到他，就忍不住躲在马桶里哭了起来。里面，一个声音不停地飘着:“离开，离开，离开……”从那以后，我经常去拜访他。恐怕他突然失踪了。我无法想象没有他该如何生活。世界上所有美丽的事物都害怕“杀戮”这个词。即使他如此强大，他也无法抗拒疾病的纠缠。他的精神面貌每天都在恶化。我再也没见过他的笑容，只听到一声接一声的叹息。每次我微笑着去看他，和他聊天，我总是哭着离开。我数不清我的眼泪被街道风吹干了多少次，但我仍然告诉自己:“别哭。”我想他记忆中只剩下我的笑脸。
从那以后，没有人带我去上学。我也习惯一个人乘公共汽车回家。每次我上车或下车，我总是打电话给他报告平安，不仅是为了他内心的平静，也是为了让自己勇敢前行。一天，我像往常一样给他打电话，他突然说:“我老了，再也不能照顾你了。”我的鼻子变酸了
后来我去看了他几次，但他甚至说不清楚。我看着他，他曾经很骄傲，现在他看起来很悲伤，由衷地说，“我为什么不下次给你带本书来读，否则呆在这里会很无聊。”话音未落，他突然哭了起来。这是17年来我第一次看到他哭，因为我也是最后一次。他慢慢躺下，闭上眼睛，好像害怕我会看见他，但眼泪还是慢慢滑落，在他脸上留下了印记，在我心里留下了不可磨灭的印记。我再也忍不住了。我哭着说，“你必须好好照顾自己。我知道你会好起来的。既然我已经长大了，我可以好好照顾自己，并且有能力好好照顾你。我现在会照顾你的。”他掩面哭泣。过了很久，他慢慢吐出一些含糊的话:“好.好的.阅读.书……”。
暑假过后，我立即去了医院，想着多陪陪他。晚上，我在他病床旁边的空床上休息。迷迷糊糊中，我听到奶奶叫了几次医生，但我困的时候睁不开眼睛。当我醒来时，他正坐在床边，深情地凝视着我，眼里充满了爱。那天他说了很多。我没有真正听到他含糊的声音。就像告诉葬礼一样。即使在他生命的最后，他仍然担心我。
7月20日清晨，有一场猛烈的暴风雨。上帝终于发现了他的伟大，并为他哭泣。在去医院的路上，我的眼泪模糊了我的眼睛。
那天，我的眼睛蒙上了白雾。轻轻地覆盖着他的医院、床和白色床单都是白色的。我扑倒在床前，不敢上前，更不敢大声哭泣，只是微弱的抽泣。清晨病房里，一片可怕的寂静，几个分散的人在哭泣或讨论他们的事情。他是唯一一个平静地躺在那里，没有给我留下任何痕迹或任何东西的人。我鼓起勇气握住他的手。那一刻，我仍然感觉到他手中剩余的温度。我坚信他在等我的到来。一切似乎都是一个大梦。对我来说，他的离开意味着世界上最爱我的人已经消失了。后来，很长一段时间，我总是独自流泪。我想抚养我的儿子，但我不想留下来。我担心没有人能这样做。
天啊，他不是地球上的英雄，但他能做任何事。他是一个简单的农民，但他有长远的眼光。他是家里的老大，但同时他也承担了父母的责任和义务。他骄傲但平和，不计较不抢，愿意无私奉献.是他陪我长大，是他教会我做人的道理，也是他给了我生命中最珍贵的感情，他是我唯一真正发自内心的崇拜，是我最亲爱的爷爷。
我遇到一堵高墙，一边是死亡，另一边是生命，里面是我已故的祖父，外面是他的孙女。
爷爷，你在围栏里怎么样？你在一遍又一遍地看我们的故事吗？我听到我的胡言乱语。我很好。我正在努力学习。在不久的将来，将会有黄河拍打长城的声音和风吹过长城的声音。这是我对你的承诺。
爷爷，你能听到我吗？在墙外，我非常想念你。