那年，她22岁，是剧团的女演员。她有两只美丽的大眼睛和两条长腿。她的男朋友是边防警卫，在中苏边境。她有很多人，包括一个英俊、正直、有才华的太子党，想把她留在北京。她被诱惑了，面对外界的诱惑，不被诱惑是错误的。
所以，她想到了它。恰好在那年年底，他的公司举行了吊唁会，她报名了。她想亲自告诉他，不要等她。
它始于一个下雪的夜晚。天冷极了。当她到达内蒙古时，她已经冻僵了。但就在那时，汽车陷入了泥沼。天空是空的，除了这些演员没有其他人。男同志很少。为了把车开出来，他们到处寻找石头，然后把它们放进泥里。找到一块石头通常需要很长时间。那时，她惊喜地看到石头比金子还多！
当汽车终于出来时，他们欢呼起来！她记得他在信中说汽车经常陷在泥和水中，他们经常去寻找石头。当时，这只是一行字，但现在，她在那里，突然感到悲伤。他还在信中告诉她，当她来到这里时，她会少说话，因为舌头会因为强风而脱落。她不相信，继续对她的同志们唱歌。结果，她的舌头被剥掉，疼痛不堪。
当她到达公司时，首先看到的是一打大罐子。他还在信中描述说，十几个大罐子特别壮观，一半是腌菜，一半是水。
离最近的水源也有60公里，所以他们几个月不洗澡。
另一个大桶装满泡菜。他说泡菜是他们冬天的宝贝！整个冬天，他们吃泡菜，并在上面放一些芝麻油。它们尝起来很棒！
在他的信中，他从不抱怨，只在这里称赞。
只有在这里，她才发现几乎没有树，沙子在飞，石头在飞。这是一片沙漠，但在他的信中，它是如此美丽。
他说，“因为我心中有你给我的风景。因为你，我觉得这里的一切都很美。”
长河中的夕阳和沙漠中的孤烟。现在她已经看到了所有这些。她又见到了他，又黑又瘦。她微笑着露出洁白的牙齿。当她分手时，她没有说出来。
夜晚刮风，天气出奇的冷。女演员给了他们两条被子。她总是认为公司被子太多了。第二天，她得知为了保暖，整个公司给了他们一半的被子！他根本没有被子，只是为了让她暖和一点！
早上，士兵们洗脸。早餐时，一些女演员抱怨——泡菜、粥、馒头、冷盘和花生的单调。但她明白这已经很少见了，因为他说，“我们一天只吃两次，因为供应必须到200公里以外。吃泡菜和粥很好。没有泡菜时，我们把馒头浸在盐水里。”她去了他的房间，看到了玉树盆地。当他作为连长来到这里时，她给了他。当她给他的时候，只有三片叶子。现在，有20多片叶子。他说:“我每天都给它浇水，当我看到玉树的这个盆地时，我会想起你。”
他指着一张桌子，那是给她写信的桌子。它是木头做的，有四条简单的腿和一块破胶合板。他说:“来回摇摆，看起来很糟糕，但我用心写的。”
看到她，他说，“看到你来我真傻，就好像看到一个仙女下凡。”他说这话时，脸变红了。
那天晚上，当她分手时，她什么也没说。她怎么能这么说？
第二天，合唱团去了一个很远的地方演出，并说那天晚上它会回来住。每个人都知道他们是一对恋人，所以上校说他会回来生活，他会回来得多晚。但是那天晚上他们没有消息。由于没有信号，也没有任何联系，雪越来越大，每个人都说他们可能不会回来住在那里。然而，他说，“他们说他们会回来，我会去找他们。”他知道在沙漠中迷路有多危险。如果有更多的沙尘暴，如果有更多的雨雪，生存的机会就很小。
所以他上路了。这时，他们真的迷路了。
每个人都在发抖。在风、沙、雨和雪中，他们的汽车像一只翅膀在风中折断的鸟。有n个
是的，世界上最重要的是什么！那些名字，那些好处和那些无关紧要的东西能克服这两者吗？
那一刻，她哭了。她知道她不能放弃他。在生死面前，她终于明白了她的爱！
不知何故，她觉得他会来找他们。是的，他会的，因为他们说晚上会见面。今天晚上，她打算和他摊牌。
女演员们都拥抱在一起，以为今晚能活下来会很好，但她知道她们会在今晚之前冻死！因为他在信中说，在沙漠里迷了路，千万不要过夜，否则死路一条！
所以，她坚决脱下外套，向上校要火柴。上校说，“你疯了吗？”
她说，“快点，太晚了！”
外套很快被点燃，火焰熊熊燃烧。他和他的士兵已经在远处走了几个小时了，石油快用完了。当他们看到火焰时，他的外套出来了，因为他在信中告诉她，一旦迷路了，他就脱下衣服，点燃它们。结果，他得救了！
他曾经告诉她这些经历，现在他已经全部使用了。
他们一见面，就不在乎是否每个人都在看着他们，疯狂地跑向对方，紧紧地拥抱着对方。
现在，玉树树已经茁壮成长，他们的树已经在小学了。
他经常问她，“那次你专门来看我了吗？”她笑了笑，没有回答。她感谢生命中的苦难，并最终让她明白当她离死亡最近时什么才是最重要的。
(薛晓灿/温)