我家乡的老房子是木屋。它最初建于1964年冬天，然后在1974年扩建。事实上，这座老房子经历了近60年的风雨。随着岁月的变迁，老房子的瓷砖从靛蓝变成了青色。房檐柱的外观已经有了腐败的痕迹，从以前光滑的圆形变得苍白粗糙。主厅两侧的大木板和前墙上的木板已经变黄变脆，看起来好像有一薄层木片要掉下来。老房子像个老人，他的脸渐渐变黄，额头和眼角布满皱纹。我知道老房子表面的枯黄是随着岁月流逝而消失的。岁月的脚步一天比一天快。踩到一定程度后，颜色就形成了。就像那些从家族传下来的古籍的颜色一样，它保存了历史，封闭了红尘，散发着古老的气息。
每次我回到家乡，先和父母打招呼后，我总是独自沿着老房子慢慢走。我仔细看过山墙倾斜了吗？有裂缝吗？地基下沉了吗？再次触摸北前檐下石基上的石头，感受它们的硬度和稳定性。老房子里的一根柱子，一块石头，一块砖，一块瓦都是我和我父亲的血汗。
看了一会儿后，我默默地看着主房间的前面板和大安装板上留下的一些文字和图案。我目不转睛地看着，心中涌起一种怀旧和温暖的感觉。我的行为和一个收集古代传下来的珍宝的人的行为是一样的。因为他的爱和对失败的恐惧，他经常打开盒子去看和摸它。
那些字迹模糊的文字和图片是我和弟弟写的或画的。他们每个人都以独特的姿势站在木板上，跟随老房子在时间的长河中变老。老房子前种植的桃树和梨树早已被新种植的枣树和桂花树所取代。然而，那些文字和图片，无论岁月如何变迁，寒冷而炎热的冬天夏春秋，总是停留在它们原来的地方，等待我回来用我的眼睛爱抚它们。像房子里的灵媒老狗一样，他在房子门口等我。只要他闻到我的气味，他就会来到十字路口，以跳跃的步伐迎接我。我无意识地对这些文字和图片有一种感觉和默契，它们已经成为我心中的老朋友。我看着它们，那些过去的时光会从遥远的地方回来。
在老房子主厅左边的大安装板上，有一幅用粗体字画的画，是我哥哥六岁时画的。照片中，一名海军士兵手里拿着冲锋枪站在一块大石头上站岗，双眼炯炯有神地向前看。他海军帽上的两条丝带随风飘动。他眼前是一片大海，海浪冲到岸边，卷起无数海浪，远处有几只海鸥在振翅飞翔。当然，这幅画很幼稚。士兵是象征性的设计，没有立体感。然而，意境是美丽的，意境是艺术的。对于一个没有接受过任何训练，甚至没有接受过任何指导的六岁孩子来说，它已经很珍贵了。听了我给他们讲的一个故事后，迪达通过自己的想象构思了这样一幅画。这充分显示了他在文学和绘画方面的天赋。遗憾的是，当时没有条件让他从这方面发展。每当我看到迪达留在大板上的这幅处女画，我的心中就充满了对迪达的爱，我为他没能发展绘画艺术感到非常遗憾。“在主厅左侧的大裱板上有很多粉笔字。这些字都是我写的。尽管这些字符的笔画不成熟，但它们看起来都很整洁和正确。这些词大部分仍然清晰可辨。有十几个字写得又大又厚，仍然清晰地站在那里，看着我，就像是长着舒朗玛头的孩子在微笑。我认为它们非常可爱。
那时，我高中毕业，在家务农。我父母在其他地方教书，我带领几个弟弟妹妹住在家里。每天晚上，天一黑，我就点燃煤油灯，叫弟弟妹妹们围坐在大厅中央的方桌旁，静静地看书，做作业。当我的兄弟姐妹完成他们的学习任务后，我会给他们读《海岛英雄》，《红楼梦》，《窦娥冤》和唐宋诗词。“都”这个词是我读《杜十娘》时写的。“钱”这个词是我告诉他们杜甫的《窦娥冤》诗时写的，赞美“钱”这个词的妙用。当我向他们解释张继《春夜喜雨》诗中“江峰渔火愁眠”这句话的意境时，写下了“愁”两个字。当我告诉他们李商隐的《枫桥夜泊》诗被思念的痛苦和难忘的爱感动时，写下了“东风无能为力”四个字。
有时，当每个人都厌倦阅读时，我会带着我的兄弟姐妹玩“猜测”。为了提高他们的兴趣和培养他们的想象力，我把一些难词编成谜语让他们猜。例如，“医学”这个词的繁体中文字符？”，我编了四行“打油诗”:“蒋介石的手下没有将军，两个老师互相争斗，白崇禧牢牢坐在中央政府里，李宗仁没有儿子也没有心。“我让他们猜，他们猜不到，我告诉他们谜底的答案，他们突然意识到，甚至声称自己棒极了。这样，我让他们熟练地写下了难的单词。
事实上，那时我只有15或6岁。“文化大革命”期间，我的学校也是一所私立高中。因此，我的知识非常有限。这是我第一次给弟弟妹妹读文章和诗歌，我以前从未研究过。我向他们解释了文章和诗歌的含义，所有这些都是基于我自己的理解和胡说八道。在许多地方，我只是想到他们“看着文本，赋予意义”。结果是完全错误的。有些单词也发错音了。例如，在《无题》的第四集“阿房宫，3000里……”中，“阿房宫”的正确发音是“吉祥宫”，我读的是“吉祥宫”。另一方面，我解释了第19次的标题:“我喜欢美丽的夜晚，美丽的白天带来芬芳。我说:“在一个美丽的夜晚，他们深沉而缠绵的爱让玉散发出芬芳，吸引花朵来聆听它们。”。“然而，尽管我读错了单词，对课文的意思理解也不准确，但我的弟弟妹妹们都崇拜我，把我当成大学辅导员，对文章和诗歌都很感兴趣，并饶有兴趣地听着。通过这样的活动，我在弟弟妹妹的幼小心灵中播下了文学的种子，这样他们都热爱文学，长大后可以写一篇优美的文章。
房子前面的墙上有一句毛主席语录:“没有文化的军队是愚蠢的军队，愚蠢的军队不能打败任何敌人。“这是我专门写来教育和激励弟弟妹妹的。我大哥仍然清楚地记得它写在哪里。每次我看到这段话，我的心都会被自己触动。我想我的大儿子做了一点“哥哥比爸爸好”。当时，当邻近村庄的成年人晚上路过我家，看到我们坐在煤油灯下的桌子旁学习时，他们暗暗感叹道:“那个家庭真的与众不同，他们将来一定会取得巨大的成就。“老实说，思燕。1977年恢复高考制度后，我们的七姐妹相继进入大学并成为国家工作人员。
这个照壁上还有一个最令人心碎的单词“坟墓”。每次我回去，我总会找到它并看一看。当我看到它时，我的心不可避免地会产生一种悲伤，微波上一阵疼痛。
1975年夏天的一个早上，我写了这个词。那时，我在政治上被归入一个“单独的类别”，经常受到旅秘书的攻击和迫害。那天早上，大队书记派人通知我做一件极其危险的事情，企图利用这件事来杀我。那年夏天，我们地区发生了严重的干旱，种植花卉的水稻急需灌溉。但是，水库中充满了清水，由于涵洞排水被砂石堵塞，无法排水。他们让我爬着穿过18号门
老房子里的每个字都有故事和时代背景。它们是单个的单词，也是一本书、一幅画、一部历史，它体现了悲伤和快乐，标志着生命的轨迹，承载着岁月的风雨。
然而，这座老房子真的很旧。今年春天，我的老父亲觉得这座房子是他一生的纪念碑。他不忍看到它这样变老。他应该让它永远保持它的旧风格。父亲曾经邀请一个工匠来翻修这座老房子。他用新的冷杉柱代替了所有原来的屋檐柱，用黄而脆的表面抛光了所有大厅的大木板，用砂布擦亮了面向墙壁的木板，并涂了一层清漆。我父亲看着新的老房子，感到充满成就感和自豪感。五一节我回家时，我父亲笑着对我说，“房子已经翻修过了。你看，旧面貌已经改变了。”我知道父亲想让我有意感谢他的贡献，所以我怀着极大的喜悦和钦佩说，“太好了！像新建的房子一样，它比以前庄严和雄伟得多。你父亲的年纪很大了，你又取得了一项成就。多么伟大的成就！”然后，我立即走近房子前面的墙，伸手抚摸着抛光和涂漆的木板，对自己说，“啊！单词在哪里？这些话已经擦掉了！”我脸上带着微笑向父亲展示，但我的心感到非常遗憾。我觉得装修让我对我的老房子漠不关心。
我抬起头，眼睛费力地盯着黑板，寻找我以前留下的文字和图片。迪达的照片不见了。“都”、“钱”和“？”缺少单词等等。就像一些来自不同方面的老朋友一样，我记得他们的样子，知道他们的历史，我想念他们，他们也在遥远的地方想念我，但是他们再也不会见面了！
即便如此，我仍在用一种侥幸的心态寻找它。寻找，寻找，我终于奇迹般地找到了几个模糊不清的身影。它们是顽强斗争的“战斗”一词。世界上没有什么困难，只要愿意爬这个“爬”字；还有“梅”这个词，意思是梅花喜欢雪。我喜出望外，高兴得难以形容，就像战后，最后几个幸存的同志聚在一起欢呼拥抱。我伸手去拿那些词，抚摸它们可爱的脸庞。
最初，当我写这些字的时候，由于我心中的一种特殊的激情，一种特殊的力量在我的手中产生了。他们的笔画非常重，就像用刀雕刻一样，粉笔深深地印在黑板上。这样，砂布就不会被磨掉。情绪越强烈，力量越强大，打击越重，印记就越深。正是因为它们的深度，它们才得以保存。修饰词之间的区别在于品牌的深度。
哦，正是这种不同的深度决定了最终的决定！