这个村庄在沙漠里。向日葵种植在海滩上。我们村的人叫它向日葵，但他们仍然不知道它的名字是向日葵。
向日葵长得像我一样高时，很快就会开花。爸爸说，再浇一次水，否则花就不会肥了。说完后，我和哥哥低头不语。我们都很懒。爸爸谄媚地笑着，黄黑瘦的笑脸也像向日葵一样，跟着我们，那么饱满。
浇水时需要上妆，这是绝对肯定的。爸爸拿起铲子，在每棵向日葵根部挖了一个小坑。我跟着他，往坑里装满了一把肥料。弟弟扫了扫尾巴，踢了踢土壤，碾碎了土壤，埋了肥料。弟弟踩得很快，在后面喊道:“梅瓦子，你能快点吗？”
我还敦促爸爸快点挖出坑。小贩跑得这么快，不是因为他的腿好，而是因为他被狗追了。
我紧随其后。向日葵巨大的花盘从我父亲身边掠过，反弹回来，砰的一声击中了我的前额，让我头晕目眩。爸爸转过身，讨好地笑了笑。他知道我很容易辞职。明亮、灰色、刺鼻的化肥像霜一样在地上撒了一层。让水自由流动，如何流动，富人和水仍然在他们的土地上。
运河里的水一直在猛烈地奔流，就像一匹没有缰绳的野马，狂暴地奔流。水冲进向日葵地里，我听到100，000个向日葵李子扑通扑通地打嗝。
浇水后，肥料秘密地驱使向日葵生长，狗驱使向日葵生长。仅仅两三天后，所有的葵花籽都被打开了。
100，000朵向日葵花盛开，这些花像火焰一样跳跃，燃烧得很明亮。村庄被鲜花占领，沙漠被鲜花占据。在去学校的路上，向日葵的脸挤在路的两边。向日葵全力开花。他们为什么这么开心？他们咧着嘴笑，开得很糟糕。
太阳在哪里，花儿就在哪里。多美的花啊！
我爸爸坐在山脊上抽烟。他把烟草残渣碾碎，卷成一张从报纸上剪下的纸。它被卷起来，慢慢地吸着，好像很甜似的。一口，吐出淡蓝色的烟雾。他看着一片破碎的金色花朵，眼里充满了幸福。他转过身说，“女孩，这向日葵真漂亮！”
我满脸汗水，拍打着树枝。树叶在腋下偷偷伸出许多树枝，试图用拳头大小的托盘做成一朵花。这些必须拿走，而不是拿走。顺便说一下，看看你脚下的杂草。如果你不喜欢它们，你可以把它们赶走。
树叶和花盘是灰色驴子的新鲜嫩配给品。它愉快地咀嚼着，绿色的汁液从它的嘴角滴落下来，闪闪发光。他打了两次电话，他的毛不停地颤抖。
我家也有一只大腹便便的羊，吃山脊上的向日葵叶。我故意把树叶扔在它的额头上，它头也不看我地摇了摇，寻找精致的树叶匆匆吃。这是一种状态，它的眼睛只是草，不是我。
清晨，阳光照耀在沙漠和向日葵上。金色是我们无法控制的。数十万朵朝东的花似乎听到了砰的一声燃烧的声音，就像熊熊的火，甚至沙漠也要被这些花点燃了。
所有的声音都是无声的，只有花开的声音。鸟儿不唱歌，但花朵很吵。乍一看，他被野性的美丽打败了，失去了盔甲，逃走了。美丽的东西让人感觉自卑。
一场盛大的花卉事件过去了。花开的时候，它们被收集起来。葵花籽开始变得日益饱满和膨胀。花谢是开花的大好时机。
葵花籽饱满后，花盘必须切掉。每个家庭都切掉花盘，留下树枝。留在地上的向日葵树枝和茎像拐杖一样直立。拐杖不再是绿色的，而是慢慢变成黄色和黑色。树叶在风中颤抖枯萎，被风吹走了。
骨瘦如柴，孤独，衰老，日复一日地呆在寒冷的天气里。
人生的前半部分是辉煌的，后半部分是贫穷的。你认为这是真的吗？
不，它是一根没有花盘的光杆，脖子向前伸，或者朝东伸，没有一丝混乱。100，000根拐杖和颈部挂钩都朝着太阳向前伸展，暗示着强大的动力。这种遥远的意境真是令人惊叹。
一个初冬的早晨，我上学迟到了。走出村子，我突然被一股巨大的冲力震惊了:沙漠中10万株巨大的向日葵茎就像从天上射下来的密密麻麻的箭头，令人惊叹。明亮的霜落在树枝上，在阳光下闪闪发光。向日葵脖子上的钩子，全都朝东，强烈的黑色，像眼睛。没有一个人感到不安，庄严，庄严和无边无际。沙沙的气势突然让我心慌。我担心他们会在某个时候屈膝朝东鞠躬。
眼泪突然落下，因为我被感动了。哦，我的上帝，这些光秃秃的茎在他们心中有多么美好的感觉！大地辽阔，植被是主人，我们只是路人。
时间里一定隐藏着一些我们不知道的秘密。树木知道，天地也知道。即使它枯萎并失去了它的花，它内心的坚持仍然是一样的，它仍然没有混乱。万物诞生，万物繁荣。而这庄严，这凄凉，都是天意——只有植物自己的洞察力。
(清泉，2014年5月8日《文学报》)