海河的风静静地吹着，思绪流淌。我手里的口琴独自歌唱。我把静宜湖边的莲花装进你给我的香囊，睡在你为我编织的梦里。谁知道，那首歌，轻轻地回响着？谁知道，我想念的人，你在哪里？只有褪色的情歌和香囊里破碎的花朵留了下来。时间是落入你指尖的流沙，它握着我们生命中寂静的岁月，带走了比我们生命中岁月更寂静的记忆伤痕。碑文
这本书说这个世界上有一朵奇怪的花。这朵花只能开半个夏天，因为它的花也是它的种子。它需要离开养育它的树，当它有最丰富的营养来繁殖和生存的时候。
青春，对每一个人来说，总有一些东西会让人流泪，要么是死亡，要么是失恋，要么是幻灭。对我来说，这是离别。我仍然记得小宇在毕业前一天晚上问我是否想带她去火车站，看着她眼里闪烁的泪水，我犹豫了。认识五年后，我不想送她去大学旅行的最后一站，但我害怕，害怕这离别的场景，害怕看到我的背影，我不知道这次离别后什么时候能再见到她，害怕自己从孤独的火车站回到空荡荡的校园。
那一刻，气氛有些凝重。小雨似乎看到了什么，但只是说，“算了，我走得太早了，保重，保重”。一句“保重”让我想起了四年前。那也是我们还是新生的一个晚上。那时火车站仍然可以买到火车票。当我看着火车启动时，在寒冷的冬天，魏源飘动的黑发在雾蒙蒙的窗户下显得如此模糊和美丽。我以为时间会在那一刻停止，但是一个长长的声音把慢车带走了。我刚刚说了“小心点”，她听不见。
漫步在生命的长河中，那些不能回去的是过去，那些不能回去的叫做遥远的地方。当我独自提着行李箱穿过南开的大校园时，我不禁想起了年初的四月，当时我愚蠢地沿着魏晋之路跟随高姿和天儿。突然，我指着“鞍山西路”的一个路标喊道，“为什么我们要在山西路前面加一个鞍字？”过了很久，我才知道这条路叫鞍山西路——号。原来直到我离开家我才知道什么是乡愁，但是四月的那个晚上，我似乎仍然认为我在太原，我的同学小王和金苑放学后就走在邮电背街的旁边。直到昨天我们才努力争取火车票，我才意识到我和我的家人在600多公里外。
那一刻，我终于明白为什么高和在四月的夜晚对我说:“我羡慕你，我又回到太原了。”我仍然记得中秋节回家的火车上，天空下着毛毛雨。肯尼斯悲伤的萨克斯管在火车的收音机上演奏。坐在我对面的那个女人哭着打电话。当火车经过东莞时，我在心里告诉自己，我回到了家。看着手机的时间，它赫然写在凌晨1点，午夜的必应非常安静，火车站也摆脱了一天的喧嚣。我拖着疲惫的行李沿着正在施工的建筑道路前行，看着迎泽街上过往的几辆车，骑着橙色的公共自行车，在昏暗的灯光下摇摆。穿过太行山的风掠过我的耳朵，我的身体感到一丝凉意。的确，吉尼斯的家乡在夏末仍然是一个阳光明媚的日子，但是柳州已经步入了初秋的瓢泼大雨。这就像生活一样。当我还是个蹒跚学步的孩子时，我妈妈正享受着她一生中最美好的时光。在人生的旅途中，我妈妈总是走在我的前面，她总是指引我前进的方向。有时候，我不想欣赏路上的风景。我想尽力赶上我妈妈。后来，我发现无论如何我都不能和妈妈手拉手走路。那时，我也意识到有一天，我妈妈会先完成她的旅程，有一天，她再也不能指导我了。有一天，我将独自走在没有前方道路的旅途中。那一天，我再也见不到我的母亲和前方的路了。
有一朵花只能开半个夏天。当我在最有活力的时候，我想离开我的家乡。我想学习和成长。我试图挣脱束缚，想成为d
附言:时间会把记忆带进你的午餐盒。不管你飞多远，都会有记忆的味道。拥有一个家太久了，早已忘记在雨中淋湿的滋味。但是在我的记忆中，夏天的雨滴应该是柠檬茶的味道。你还记得你哭着笑着的那些小时刻吗？