柴米优盐酱醋茶。在过去的生活中，木柴是第一个词。木材是生命的采集、铺垫和守护，是家庭的形式和内容。没有大米，外人不会知道它是否保持安静。然而，没有烹饪的烟雾，就没有生命的迹象和证据。木头可以变成温暖、烟火和家庭生活的脉搏。
木柴很便宜，但它是农民家庭生活的能量和动力。几代人的日子一直伴随着这些木柴。像所有传统的农妇一样，母亲几乎一生都在这些柴火上度过。
岁月有多深，母亲对木柴的感情有多深。那是她的财富，怀抱中的木柴和草是母亲怀抱中的时间和爱。谷物能使母亲快乐，木柴也能。在我年轻的时候，当我从地上拿回木柴和草时，我妈妈总是笑着不停地表扬我，好像我已经成为这个家庭的一个重要贡献者。食物是珍贵的，柴火必须珍惜。一粒米不能浪费，一把木头也不能浪费。“粮食省在囤积的顶部，木柴省在堆的下面”。我妈妈总是着眼长远，在烧柴时会仔细计算。这是她管理家庭的方式。
母亲的手和眼睛非常准确，大多数都做好了做饭和烧柴的准备。用她的话说，就是“丁可·科茂”。通常，当木头用完时，火就会熄灭，米饭就熟了。一点木头可以尽其所能使用，这是母亲用火做饭的“理想状态”。母亲的火很好。她从不粗心地把它装满。她总是慢慢地一个接一个地把它放进炉子里。她用一根火棒来调节它，这样每根木头都可以完全燃烧。由于我母亲的储蓄，每年小麦歉收时，我家总是有一些旧木柴。这是她母亲保存的温暖，似乎她保存了时间。
柴草是农民家庭温暖的根源，也储存着农民家庭的幸福。不用说，肉的香在空气中袅袅上升，或者蒸笼的饺子，或者一日三餐，哪一个不是由于柴火？尤其是麦秸，我们总是深深地依恋着它。夏天，中午，天地在燃烧。母亲在炉子上工作，汗流浃背。麦秆，又干又脆，在烤箱里噼啪作响并爆炸。这是农民最忙的时候，也是生命中最温暖的时候。小麦煮熟后，谁会不吃几吨馒头，手工煮的面条，以及在糟糕的一天不加一滴油煮的面条？不用去餐桌，站在街门口或大槐树下，一只手拿着火，另一只手拿着嫩黄瓜，咬着火，然后又咬着黄瓜，这是我们尝过的世界上最干净最纯净的香味。许多年后，我总是感慨:为什么火失去了它的味道？然而，叹息总是徒劳的。旧火不仅是新小麦和烈日的味道，也是母爱和麦秸火的味道。没有母亲和炉子里的柴火，我们在哪里能找到当年的味道？
现在，我母亲已经去世多年，农村已经告别了烧柴和吸烟的时代。在现代生活中，人们似乎忘记了那些遥远的过去。然而，拾柴火的男孩经常深深思念他的母亲，怀念那些做饭时烟袅袅上升的岁月。也许只有到了真正懂得柴火含义的年龄。在农民燃放烟花的时候，母亲和木柴的气味混杂在一起。所以在我看来，柴火的味道就是母亲的味道。母亲具有木柴的属性，是母亲不可分割的一部分。他们一起给了我最深刻的温暖。
(自2017年3月24日《河北日报》)