父亲去世后，我不时地发现和他有许多相似之处。
当我父亲还活着的时候，我从来没有把自己当成父亲，我周围的人也说我父亲和我性格完全相反。父亲很孤僻，但我从不缺少朋友。当我还是学生的时候，我积极参加体育俱乐部，去任何有刺激的地方。自从我大学毕业并进入社会后，我的这种性格没有改变。我45岁左右离开了报社，重新开始写作。然而，我父亲在这个年龄开始隐居。他远离家乡，切断了与外界的一切联系。我从不想像他一样切断与外界的联系。
即便如此，在我父亲离开后，我无缘无故地到处都感觉到父亲的影子。每次我从房子旁边的露天画廊走下院子，我都会像父亲一样用脚寻找木屐。在客厅打开报纸后，我们都前倾着上身看报纸。当我伸手去拿香烟时，我甚至下意识地把它放回去，因为我的行为太像我父亲了。这些表达或行为与我父亲非常相似。我甚至想知道我是否会像我父亲一样思考。当我工作的时候，我总是离开我的桌子，坐在开放画廊的藤椅上几次，思考与我的工作无关的事情。这时，我会抬起眼睛，像雨伞一样看着不远处一棵老山毛榉的树枝。我的父亲也是如此，他总是在家乡开阔的走廊里，坐在藤椅上仰望大树的树枝。
也是在我父亲离开后，我第一次意识到活着的父亲也扮演了一个角色——来保护我免于死亡。当我父亲活着的时候，我从未想过我的死亡。我父亲一走，我突然发现死亡和我之间没有任何障碍。不管我喜不喜欢，我再也不能对死亡之海的一部分视而不见，我明白接下来该轮到我上场了。
当我父亲活着的时候，作为他的孩子，我得到了强有力的保护。然而，这不是父亲主动的意愿。就因为我们是父子，它自然会有那种效果。这无疑是亲子关系最纯粹的含义。直到我父亲去世后，我才开始把自己的死亡视为不远的事情。但是我妈妈还活着，她为我覆盖了死亡之海的一半。只有当我母亲去世时，我和死亡之间的屏障才会被完全移除。到那时，死亡肯定会以不同的方式接近我。