真遗憾，每个人的母亲只做了两件事。
一个是下雨时给我送一把伞。雨伞向我倾斜。我在她举着的晴朗天空中是安全的，但她大部分身体都湿透了。第二，我深夜发高烧。她把我带回医院。她整晚都很忙，眼睛充血。
更令人遗憾的是，在我学生时代写一篇关于母爱的作文时，这两个经常被尝试和测试的例子都是从作文本上抄下来的，从来没有发生过。
然后发生了什么？我们的母亲做了什么？
今天下午我读了铁宁的《母亲在公共汽车上的表现》。里面有这样一段话。
”我亲眼目睹了母亲挤压汽车时的危险举动。看到车从远处开来，她肯定会冲上去迎接前方。此时，虽然速度很慢，但并没有停下来的打算。我妈妈会让车头通过，让车跑得离车身很近。当汽车最终停下来时，她可以抓住附近的车门跳起来。她走上前去，催促仍然笨手笨脚的——给我担心。与此同时，她有点居高临下，高人一等和骄傲。她上公共汽车比我聪明。每次我一起乘公共汽车，我妈妈都会“带”我上车。我妈妈总是比我更“忙碌”和活跃。例如，当她幸运地同时占据两个座位，而我离她很远时，她总是无视站在旁边的乘客的白眼，告诉我要稳稳地坐着。”
我觉得这个场景很熟悉。在我家住在郊区的十多年里，通常只有一辆108路公共汽车通往市中心。然而，我妈妈也依靠温妈妈的技能让我每次开车都能享受她的庇护。在过去十年左右的时间里，我也目睹了无数次试图抢座位的惊心动魄的尝试，但我始终不知道为什么我的母亲能够在人来人往的情况下练习轻松上车的技巧。
朋友的母亲看到我转发的文章，回答说:“我们还有很多技能。例如，一只手骑自行车，另一只手把睡着的小家伙放在后面的座位上，就是你。”
我鼻子酸酸的，突然心血来潮，我发了一组微信问大家:你妈妈有什么特殊技能？
拿着手机，我终于在图书馆的小角落里抽泣起来。"数百名幼儿园后出现的孩子第一次看到我."
“当我还是个孩子的时候，我病了，尤其是高跟鞋，我必须让妈妈背着我。我妈妈背着我做饭。”
“当我还是个孩子的时候，我没有睡觉。我妈妈可以在睡觉时用一只手移动我的位置，以确保我不会从床上掉下来。”
“我妈妈和我晕车。为了治好我的晕车，她一直坐公共汽车。最后，在她练习之后，她可以每天带我去公共汽车。”
“我小学的时候，妈妈总是可以在我起床前做早餐。我仍然不知道她什么时候起床。”
"骂我两个小时。"
“她可以做任何我想吃的东西，只是为了让食物每天都不一样。据我所知，我已经做了很多菜。”
"承重能力特别强。我不知道她这样做是不是因为我，但是每次她和她一起去购物，她都会承受很多额外的重量，而且基本上不让我承受。妈妈是超人。”
"我将永远有钱。"
”当我出生时，医生拿起镊子把我的头伸出来。背部有一块瘀伤，医生说他会跟着我一辈子。我没想到会被妈妈揉着然后消失。”
“我曾经去亲戚家吃饭。主人说因为她是个女孩，她不让我在桌子上吃饭。她让我在她旁边的小桌子上吃饭。然后我妈妈当场举起了桌子。”
“家庭医生，自学成才。我母亲治好了我所有的小病。”
"当我经过书房前时，我一眼就能看出我是在努力学习还是在课本下面放了课外书籍。"
……
扔掉那些华丽的排比和精致的隐喻，除了一个字一个字地输入这些回复，我不知道该怎么写。
我在母亲年轻时看过她的艺术照片，却无法将她脆弱的眼睛与在人山人海中奋力前行并登上公共汽车的女人联系起来。肖雪说她一直想知道她妈妈年轻时是什么样的。它应该是女神和女人的结合。
我认为母亲年轻时应该是女神。
他们也不知道白菜每公斤多少钱，哪种猪肉
我不知道如何晒被子，让它温暖柔软，有阳光的味道。
我不知道如何与小贩们斗争以达到最低的价格，并把这一两美元的零钱存起来谋生。
我不知道如何哄一个通宵熬夜的孩子，什么时候穿衣服，什么时候换尿布，如何治疗发烧，如何治疗皮疹以及如何治疗它。
我不知道当孩子拿着一张不及格的试卷看着你的时候，是责备还是鼓励他。当老师在家长会上点名批评他在课堂上说小话时，他该如何掩饰自己的尴尬和羞愧呢？
我不知道当我的孩子如此爱一个明星，以至于他在中学考试的前一天晚上哭着吵着要看他的演唱会时该怎么办。
我不知道为什么有这么多禁区让孩子们进入青年时期的叛逆时期。如果他们踩在上面，将会有一场翻天覆地的战争。我不知道这个被他的财富捧得很大的年轻人怎么会说这样残酷的话。
我不确定我是否应该让他选择另一所大学，因为我担心他无法在那里生活。
.
很多事情都是以糊涂的方式选择的。选择正确的东西是一个人的工作。选择错误的东西是一个人一生的遗憾。我为我的孩子感到难过。但事实上，我已经为他抱了一辈子的心，流了一辈子的汗水和眼泪。
他们知道什么？开始的时候，他们不是像你我这样脆弱的小女孩。读林黛玉的死会让她哭。购买时尚牛仔裤，开怀大笑。讨论飞翔在春晚舞台上演唱《冬天里的一把火》时会非常开心。从行李中取出泡菜，打开盖子时要小心。当你收到男孩在学校门口吹口哨送来的玫瑰和信封时，你会脸红。
曾经有一个笑话:“妈妈是一个美丽的女人。不要及时伤害她。”
谁说时间伤害了她？时间总是让她变得更加坚强和不可思议，所以我们突然意识到母亲已经成为超人。她总能抓住公共汽车的座位。她会背着我做任何我想做的菜。她将不再感到晕车。她举起桌子。她一眼就能看出我是否在学习。她一只手骑自行车。她背着大包行李送我去外国学习。她可以不停地骂我两个小时。她会永远给我钱。
我们读武侠小说，我们看名人演讲，我们认为这很棒，那很棒，但是有些人从我们刚怀上孩子开始就一直守护着我们，成为你孤独世界中的伟大英雄。
如果有人愿意永远支持你，如果有人愿意永远听你的，如果有人愿意在你受到伤害和痛哭之后无条件原谅你，如果有人愿意为你从一个与世隔绝的女神变成一个聪明能干的女英雄。别的什么都不会提到，只要有一个人愿意为你做饭20年，不管她是生病还是发烧，不管是刮风、下雨还是在买菜的路上热，只要她愿意为你做饭20年。如果世界上只有一个这样的人，她一定是你的母亲。
在一些地方，街道公园里有母亲的雕塑。我觉得很傻。最活泼的母亲不会只是坐在公园里看日出和日落，那她在哪里？
在繁忙的街道上，她挣扎着登上公共汽车，占了两个座位。她一只手牢牢抓住自行车头部，一只手颤抖着把孩子抱在后座上。
在熏蒸过的小厨房里，她把蔬菜洗干净，把肉片切得整整齐齐，她把一大盘鸡肉、鸭肉和鱼倒进油锅里，迅速转动抹刀，还没来得及控制脸上跳动的油星。
在嘈杂拥挤的学校里，她在老师的办公室里为你承担了所有的责任。她是第一个在拥挤的学校门口认出你的。她在你的毕业典礼上激动地哭了。
在寒冷而庄严的医院里，她在产房里生下了你，痛得像断了肋骨一样。当你摔断胳膊时，她焦急地插上红包寻找关系并安排病房。当你平静地睡觉时，她盯着静脉滴注瓶，等着叫医生来拔针。
现在我觉得写下这些我不知道的东西特别愚蠢。当我之前给妈妈看铁宁的文章，问她为什么挤公交车时，她神秘地告诉我这就是生活。然后她立即开始批评我不了解生活，没有陪她去菜市场，
我知道如果我妈妈看到这篇文章，她充其量会有点害羞。然后她问我老师是否让她写的。如果没有，她为什么要写？老师让她写作业了吗？不要因为她写了这些乱七八糟的东西而耽误她的学习。
她可能很难感到快乐，因为我知道如何感恩。对她来说，最大的幸福是我有一个美好的生活，我有一个幸福的生活，而不是我回头给她一些东西。
就像我猜到这篇文章的重量一样，我肯定输给了作文比赛中获得一等奖的人。我的荣耀是她的太阳。
自从我出生，她就爱我的爱，做我的梦，忍受我的苦难，享受我的幸福，享受我的幸福。
自从我出生，她就一直存在。