作者:何贵年轻的时候，我负责我们班的板报。每次我换板报，回家都很晚。最后，我妈妈忍不住了。一天晚上，她抓住了我。所以，我们进行了以下对话。
"你为什么回来得这么晚？""我正在出版一份板报。"
"为什么要花这么长时间来出版黑板报纸？""因为我写了所有的字，画了所有的画."
“你们黑板报组不是有这么多人吗？你为什么要做这些？”
“首先，我想每一个人在一天的课后一定都累了。其次，我认为我能比他们写得更快，画得更快，所以我更喜欢努力工作。”
后来，我妈妈把我拉到椅子上，严肃地对我说，“你可以这样做一两次，但是我告诉你，当你长大后，你会发现你自己什么也做不了。我们必须记住这一点。”当时，我很震惊。
人们需要时间来成长。
妈妈，这句话没有及时改变我的想法。虽然当时我很震惊，但我的固执仍然让我按照自己的逻辑去做我认为应该做的一切。
直到几年前，我终于感到不知所措。在那之前，我没有助手或代理人。即使在最忙最累的时候，所有的工作都是我自己做的。然而，当事情真的堆积得超出我的估计时，由于缺乏关心，我将不可避免地犯错误。
我记得妈妈说的那个句子，并开始理解它的意思。拍摄《栀子花开》时，我再次想起了母亲的话，真正理解了她的意思。
我进入剧组的第一天，我就开始有了管理意识。这次我发现管理和家务是不同的。管理层更加注重整体规划、分配和整合。
现在我知道团队更重要。所有人一起努力做好工作，结果会比一个人单独做好，因为它融合了所有人的宝贵智慧。在成为经理的路上，我的目光不再仅仅停留在自己身上，而是一个团队。
拍摄期间，慧雯因急性胃肠炎生病。在拍摄舞台剧的那天，虽然她的身体状况极差，但我们必须在那天完成拍摄。我还以为如果我做不到，我就拍拍她的脸，不跟她跳舞，但事实上，这一幕是为了跳舞，所以我让她心里说我只会跳舞一两次。事实上，我的心崩溃了，因为我只有这个机会拍摄这个最重要的舞剧，而在四个女孩中，只有慧雯是舞蹈专业的。她最初是这部戏剧中的一个重要角色。结果，她的身体很差，几乎站不起来。她甚至坐在旁边看着我们走路。我也认为我不能用演员的身体来做这件事，但是如果我做得不好并且扮演了如此重要的角色，我认为最后演员自己会非常抱歉。
所以，我一遍又一遍地安慰和鼓励她。更重要的是，我问她。
这是我以前不会做的事。对我来说，这是一个颠覆性的变化和成长。最后，慧雯因病跳了一整天，完成了拍摄。最后，没人能看出她病得很重，难以忍受。我已经学会向别人提出要求，甚至是困难的要求。
几十年来，我母亲说的许多话不知不觉地影响了我。
短语“独自一人”曾经陷入黑暗很长一段时间，直到那个时候才出现。三十多年后，这句话开始改变我，帮助我完成了一个非常重要的成长。
在这个年龄，我仍然相信我还有很大的成长空间，我还有很多不完美和缺陷。增长不能是紧迫的。这是一个需要耐心和积累的过程。就像我直到今天才明白的:没有什么伟大的事情是你自己可以完成的。