那年，她20岁，像春天树枝上盛开的桃花一样清新饱满。她从小学开始在剧团里唱花旦。她的声音清晰，外表美丽。她完美地扮演了《西厢记》年的小媒人。他32岁，和她在同一个剧团。他是第一个表演武术和银枪的运动员。他抖得像只鸟。
在舞台上，他们是霸王和妾。观众中，她叫他的老师，他教她手眼姿势的步骤，唱歌、阅读、做和玩，没有歧义。她悄悄地拿走了他的服装和训练服，在寒风中大汗淋漓。衣服挂在阳光下。旗帜飘扬，她年轻的心在飘扬。
知道他有家庭和房间，她仍然爱他。就像舞台上鼓和锣的砰砰声一样，她的心在鼓中来回跳动，起伏，徘徊和挣扎。毕竟，是这座城市倒下了，一寸一寸地倒下。在舞台上，当她的霸王在一首被围攻的歌曲中在河边自杀时，她一手拿着头上的雉鸡羽毛，一手拿着剑，哀怨地唱着:“国王充满激情，一个廉价的妾怎么能活下来……”两天都流着泪，用剑自杀了.
她想，这就是爱一个人，他活着，她也快乐地歌唱。如果他死了，她永远不会是唯一的孩子。
他不明白这个挥之不去的想法，但他不能接受，因为他有家庭和妻子。面对她绚丽的青春，他无法向她许诺未来。他避开她，避开她，冷落她，停止和她一起表演。她为他精心织的毛衣也被他礼貌地拒绝了。然而，仍然有低语。在那个小镇，模棱两可的消息传播得比瘟疫还快。她的父亲，一个闷闷不乐的老人，立即把她从剧团拉回来，锁在一个锁着门的小房间里。黄铜又锁住了，但锁住痴情的心是困难的。那天晚上，她跳出窗外，爬过墙逃到他的宿舍。她热切的心怦怦直跳，对他说，我们私奔了。
私奔也需要两种，但事实并非如此。他冷冷地把她推到一边，离开了，只留下两个字:胡说。
那天晚上，以及此后的许多个晚上，她辗转反侧，失眠了。半个月后，她回到剧团，却发现他辞职了，带着妻子和皮带搬到了南方。
从那以后，就没有她的消息了。她的心已经变成了一座空城。她知道这种爱，从头到尾，实际上是她的独角戏，但她太深入到戏中而无法醒来。
十五年后，当她中年时，她已经是一个著名的艺术家了。有一个幸福和谐的家庭，丈夫，儿子，孝顺。她创作了许多经典的舞台形象，但再也没有扮演过妾。因为她的霸主已经走了。
那年元宵节期间，她和剧团一起巡回演出。在一个小镇上，她连续表演了五场，掌声雷动。舞台、掌声、鲜花和欢呼声对她来说都是熟悉的场景。但显然有什么不同，似乎有一双眼睛，长得像草原火焰一样火辣辣地跟着她。她去看的时候，消失在人群中。谢幕后，在后台卸妆时，她突然收到一张写着一大行字的短信:15年的凝视，永不停止。
她突然愣住了，她15岁的感觉在心里翻了个身——是的，是他。她把他赶出去了。空荡荡的礼堂静悄悄的，空无一人。她靠在柱子上哭泣。在对他持续了15年的怨恨之后，冰在瞬间融化了。
是的，他一直爱着她。然而，他知道那时她还是一棵春天的小树，这份爱是她高大笔直的树干上的一根斜枝。如果她不努力，只会毁了她。因此，他必须离开。今天，她是天空中的一颗钻石。她长大的每一根树枝都有深深依恋她的眼睛。远处的手表是生命中最美丽的凝视。