我总是忘记告诉你我真的爱你。
温/张兴旺
这些天，我总是生病。我知道没关系，但我厌倦了生病。
我总是在梦里醒来，忘记我醒来时所做的梦，但显然眼泪仍然挂在我的脸上。我在梦里连续几天都看到你，我最亲爱的祖母。令我惊讶的是，祖母仍然站在他身后。一个疯狂地爱上了我，但却离我而去的男人。
那年我22岁，大概是开花的年龄。我花了很长时间和祖父母在一起，享受着世界上最好的爱，过着最纯洁的生活。
我不知道那年夏天是怎么遇见他的。我不知道他是如何一见钟情并追求了我一整个夏天。现在我想起来，那年夏天我应该会很好。
他很英俊，在我的世界里出现了一些拖动。笑的时候，阳光明媚，露出一口洁白的牙齿让人有些着迷。
也许我的鄙视和冷漠刺激了他，他像幽灵一样跟着我。每次他工作到很晚，他都会在街前的灯光下一条腿侧着骑自行车等我。
每次，我周围的女同事都会跑下楼来迎接他，说我很快就会下来。然后，气喘连连跑回办公室，兴奋不已。说，文子，多帅啊！像齐秦一样！
那时我不认识他，也不知道他的名字。他也没绑得很紧，但经常跟着我上下班，从不放弃。
我的冷漠终于让他有一天爆发了。他说他爱上了我。我什么也没说，想拒绝，但不要放弃。我说，去见我奶奶，她同意了，走吧。
他真的去见我奶奶了。我不知道发生了什么。我祖母很高兴。那天晚上似乎比平时更美好，那天家里的笑声也比平时更灿烂。
他的名字叫程。他是一名消防员，不是我想象中的流浪汉。他爱我，在未来的日子里，他经常说。我总是感觉落后，无法表达我的情感。
我度假时总是很忙。我太忙了，没空买我自己的东西。程总是请他姐姐做他的顾问，给我买粉底、口红和漂亮的花裙子。
我喜欢这个，喜欢他的战利品。永远认为这是爱，永远认为这是永恒的。我喜欢的爱就像流水。我以为他会陪我一个接一个地看风景。
我回到部队后会送你。程想我会哭得像你要去哪里。没想到，我很平静。有时候我也讨厌自己，为什么不像电视剧里那样哭着去追火车呢？那时，我非常瘦，高，有长腿。跑3到5公里应该不成问题。
我真的应该责怪自己，恨我自己。当我收到程的第一封家信时，我一次又一次地看到眼泪。他说那天他被分开了，一路上他的眼睛都被泪水弄红了。他说他没有放弃分离，比如灵魂的丧失。他说，他是一只风筝，我是一根线。我总是对飞多高有最终决定权。我仍然恨我自己。那我为什么这么理性？我只是回信告诉他我在等你。
总是不擅长表达和告别。永远是个坚强的女人，为什么你不说，你是风，我是沙，为什么你不说，我会一直跟着你到世界的尽头。
终于有一天，我等待消息。他说我不爱他。在此期间，他付出太多，累了。
我已经很久没有吃东西了，已经三天没吃东西了。我偷偷哭泣。给他回信，然后寄到一个叫乌鲁木齐的城市。信中什么也没说，只有两个字，表示同意。
所以我选择性地忘记他，忘记他，就好像我从未见过他一样。拿一大叠信件和照片，放在盆子里，慢慢看着它们烧成灰烬。从那以后，世界的每一边。
(2)
今天是中国的元旦节，给我奶奶寄些纸钱吧。我总是想念她老人家，担心她在别的地方可能过不了好日子。八年来，祖母经常出现在我的梦里。她不愿意放弃我，我也不放弃她。
独居比母女好。无论如何，这种深刻的感觉不会得到回报。她靠在祖母的坟墓上，似乎听到了她的歌声。她说如果她能原谅，她就会原谅；如果她能忘记，她就会忘记。
总是固执、忍耐和不愿意原谅。这就是我，一个傻瓜。程在他结婚的前一天遇见了我。他说他会娶他的姐姐，那个和他一起给我买东西的女人。我真的笑了，但我不知道那是什么
到目前为止，这个女人去乌鲁木齐陪他，但是这个男人总是被诱惑。他说，那时候，他很，他说，他去拜访他的是我。
我仍然不会哭，我在他面前咬着嘴唇流出鲜血，只是为了忍住眼泪。我说，很好。祝你一切顺利。说完，他大步走开了。他在后面喊道，文子，我恨你，你从来没有爱过我！
我像碎珠子一样流泪，摔倒在地上。我想说，我爱你，但是你不知道也感觉不到。
一天后，我从他那里得知了他牺牲的消息。两年来，我从未想听到关于他的任何消息。在我心中，他已经死了。
他真的死了吗？这个突如其来的消息几乎让我昏了过去。他妈妈说他心里爱我。娶她就是和一个男人结婚。
我不知道该说什么，只是恨他，偏离我。还是恨他，为什么不活在这个世界上。
十多年后的今天，我来到了他的坟墓。墓地管理员问我是谁，我说，是的，一个非常好的朋友。守墓人说除了他母亲，他没有来看他。
我在他的墓前拿着一束百合花。我看着他的照片说，是的，我来了。今天，我穿着漂亮的衣服和五颜六色的衣服，这就是你喜欢的。你说我太喜欢黑色，整天躲在黑暗中。
我在这里，好久不见。坐在坟墓前，好像他在我身边。大声哭，看着他第一次哭。我说，我恨你，我恨你。是你让我活了这么久，只是因为我不能说，我爱你。
我像你一样举着你的墓碑。我告诉你，别担心我，我做得很好。他爱我就像你当初爱我一样多。
临别时，请让守墓人好好照看墓地。他喜欢干净。在把一支烟和几百美元交给墓地看守人后，他欣然同意了我。让我放心，他会好好照顾它，重寻墓碑并粘贴他的照片。是的，这是我能做的一切。
打开手机，和你一起玩齐秦《大约在冬季》。“轻轻的，我会擦去你眼中的泪水。我不知道这个时候，我不知道什么时候，我想会是冬天……”这是他当时最喜欢的歌，经常让我唱给他听。今天我又唱歌了，我想知道他是否能听见我。我来了。我不再是那个年轻无味的女人了。我太骄傲了，忘了对他说，我爱你。
我听说你曾经那样爱我。我说，我总是忘记告诉你我是如此爱你.