1
南方人晚餐吃晚餐。去年五月，我被潘和拖到他家吃饭。这是我第一次见到他的父母。
桌子上有将近十个盘子。红烧牛肉像俄罗斯方块一样堆积起来。腌鱼躺在腌卷心菜谷。红色果汁从西红柿流出，粘在白色棉花糖上。金醋和土豆丝被倒过来。橙色龙虾把胡子伸出盘子。腌鸭肉和葱被裹在面饼里，从叔叔手里递给我。油炸带鱼时，因为太热，天很黑。这道菜是阿姨安排在她手里的.
潘·和盛在稻村，但他不在。在他家，我阿姨在厨房里给我盛了米饭和煮面条。她说她不习惯吃米饭，会吃面条。
她的善良让我充满感激。那些愿意用精致的食物招待我的人必须把我视为一个非常重要的人。
阿姨给了我一条皮脆的炸鸡腿，当牙齿咬的时候，它能在嘴唇和牙齿之间留下清新而柔和的香味。潘何也得到一个。他很久没动了，说:“你为什么不吃它？你不是最喜欢炸鸡腿的人吗？”
我停止咀嚼鸡腿，惊愕地看着他。他知道我喜欢炸鸡腿，每次他从商店买鸡腿的时候，他总是给我一个鸡腿上有酥皮的。每次我说你要和我一起吃饭，他总是把那个丰满的放进我嘴里，说，“我不喜欢吃。”然后当我喂鸡腿的时候，我会伸出舌头舔我油腻的手指。
也许没有人预料到他会因为不小心在餐桌上吃鸡腿而被抓到撒谎。他害羞地低头看着鸡腿，像一个做错事的小同学。他吃得又慢又甜，但我的心酸，我再也咬不下面前的鸡腿了。
2
潘鹤和我在餐桌上相遇。一张大桌子的人只是半生不熟，这为吹牛提供了很大的空间。餐桌上的大多数男孩都用各种方式谈论国家大事，偶尔会提高嗓门，以免其他人不知道这句看似合理的话出自他的口中。
三三两两的女孩互相推荐昂贵的化妆品，偶尔说别人的闲话，当她们互相理解时，会表现出模棱两可的表情。
总之，他们都很开心，夸耀自己激动人心的青春。每个人的脸上都显示出他们不该有的衰老。潘他在餐桌上给了我一个虾三明治。他说他看到我吃得少了，没有打断别人的话题。他还不如再吃一只虾。这是我第一次见到他，他没有打断别人的话题。
3
有些人说，人们真正互相了解的地方是浴室。当我们都脱下昂贵而沉重的装饰品，都脱下原本只用于掩盖羞耻和挡风的衣服，都赤裸裸地来到这个世界，我们就更容易把同样的同情心带入彼此的眼睛或皮肤。
让我告诉你，餐桌可能是社交舞台上无法掩饰的另一个场合。人们面对食物时有一种天生的放纵感。他会采取一切预防措施，用虾吞下所有的奉承和奉承，用虾的不可食用的头在餐桌上吐出盲目、傲慢和虚荣。那些优雅的餐桌礼仪只会教会我们如何优雅地掩饰这些自然的放纵。
当我再次见到潘鹤时，已经是将近半年后的冬天了。那天是我来到南京后第一次看到下雪。
当我认出他时，我显然正捧着一杯香味醇厚、味道苦涩的热咖啡，但那一刻我闻到了餐桌上沙虾的味道。
对于这次意外的会面，我们约好一起吃饭，边吃边聊。后来，我们聊到筋疲力尽地瘫倒在餐馆的沙发上。然后他们停止了谈话，靠在垫子上互相对视。
从那时起，我们的关系逐渐增强。后来，我们默默地去超市、烧烤摊和美食餐厅购物。晚上，我们在路灯下牵手拥抱。
他胸前有一张活地图，准确地标出了南京的每一种美食。他会带我穿过街道，带我去吃最喜欢的烤猪肉手，他会早起一个小时，排队等我早早喝完热冰糖雪梨，他会蹲在公园的长椅上和我一起喝一碗热气腾腾的牛肉汤。
我们都活着，但我认为我们真的活着，而不仅仅是活着，当我们沿着手机地图穿过南京市的大部分地区去吃一道传奇的特色菜时。一只烤猪肉手、一杯冰糖雪梨和一碗牛肉汤都足以让我开心。我关心的不是事物本身，而是他注入这些食物的爱。
在我遇见潘鹤之前，我对食物的热情只维持在饱腹感阶段。和他在一起后，我开始真正理解这句话的深刻含义，爱和美食应该不辜负，你知道吗？食物也能尝到爱情的味道。
4
后来，虽然我喜欢美味的食物，但大部分是来自潘和，而不是我的内心，但是潘和真的很喜欢，他最用心对待的是他的胃。因此，我们之间的冲突和争吵不可避免地是由食物引发的。
在一个晚上，当我急着赶作业的时候，他坚持要把我拉出来。"去吧，北桥下的煎饼店已经关门半个月了，还开着绿豆面！"
我不能拒绝他的热情，我也阻止了他。然而，我必须和他一起去，但我的心不情愿，我只能考虑晚上早点回来赶作业。
我来自北方，喜欢吃意大利面。自从我带他去吃传统的北方鲫鱼饺子，他就一直喜欢意大利面。他喜欢煎饼、饺子、大麻食品和馄饨。
看着老板把两勺绿豆面糊舀进锅里，握住锅的把手，将锅向一个方向转动，面糊就会像水一样均匀地洒在锅底，不会融化。绿色的脸在颤抖，令人赏心悦目。面糊表面凝结之前，老板很快又打碎了一个鸡蛋，用铲子把蛋液摊开，撒了一把葱花。
潘他非常高兴，把它蘸了一勺番茄酱，非常高兴。但是我的心很匆忙。“我们吃完饭回家吧。我的作业明天到期。”我边吃边催促他。
"暂时不要担心，你不觉得这很好吃吗？"他毫不拖延地又挖了一勺番茄酱，毫不拖延地扔在煎饼上，一遍又一遍地均匀涂抹。他似乎暂时不会离开。
我看着他的行为，突然我上气不接下气，放下筷子，起身径直出门。一次完成了一系列行动。我还没来得及思考就出门了。然后我回到学校。
吃食物，这是最低也是最原始的需求。在一些人眼里，它只是食物，只是为了让人们像我一样生活。在一些人眼里，它不仅仅是食物，也是一种生活，比如潘和。因此，我和潘鹤在对待食物方面有不可调和的矛盾。一开始，我们在虾的味道和咖啡的苦味中相遇。我们在烤猪排、酥鸡、柠檬汁和乌梅汤里一点一点地温润嫩绿色的发酵，最后迷失在等待一段时间在煎饼上涂抹酱。
我和他的每一点都与食物有关，这让我开始对食物有一种特殊的感觉，但我不能像潘和那样从心底里爱它。在回来的路上，我回忆起那种让我窒息的爱，把我所有的鸡蛋放在一个篮子里。我像解放者一样感到宽慰。在那一刻及以后，他对我来说什么都不是，除了我彼此错过的美味食物，而不是感情。
5
让我想起了潘鹤，他昨天在她最好的朋友家为她的男朋友做了糖醋排骨。
她说他们的爱与浪漫无关，更像是禁欲主义者的戒律。因为她的男朋友忙于他的工作，他几乎没有时间和她在一起，而她仍然是一个不赚钱的学生，从来没有给他任何东西。因此，他们没有普通恋人拥有的甜蜜友谊和细心纪念。
当她向我承认自己无能为力时，她把排骨剁碎，放进锅里去去除一会儿鱼腥味。
她在等待排骨品尝，并告诉我，“你可以从一个人对食物的态度中看到很多东西。”我的心紧了，她接着说，“当人们面对食物时，他们的本性就暴露了。那些愿意为你放弃食物的人肯定会愿意为你牺牲一切。那些愿意带你去吃饭的人，那些愿意关心你是否吃饱的人，那些能不时问你是否饿的人才是真正爱你的人。”
有那么一会儿，我想起了潘鹤，他会把脆鸡腿喂给我的妈妈
油锅在沸腾，最好的朋友爆辣椒，然后用菜刀拍蒜泥，动作熟练可爱，有爱心和美味的人温柔美丽。她扔进几块冰糖来炒糖的颜色，然后把所有颤抖的大骨头都倒进里面，把糖汁裹在肉上，散发出一股甜味。我最好的朋友轻轻地炒菜，好像她在煮爱情而不是排骨。
我的眼睛有点湿。我突然非常想念潘鹤。他像爱胃一样爱我。他给了我最甜的一块西瓜和鸡腿上有酥皮的那块。
如果我能再次爱他，我会愿意陪他吃鱼，然后给他一块没有刺的肉；我想和他分享一块蛋糕，给他唯一的樱桃。
(选自中国友谊出版社《你是我最晴朗的客人》)