我说你就像蒲公英，十年前，十年后。
花一直很安静，很安静。静静地成长，绽放，漂移，然后在天涯海角找到一个地方让我余生休息。经历了半辈子的沧桑，我已经很长时间无法在芬芳中休息了。我在背后找不到一个纯白色的座位。直到我累了，想离开这个年轻的季节，我轻轻地叹了口气，漫不经心地低下了头，发现花就在我脚下。它轻轻地陪在寻花仪旁边，没有释放出一丝香味，默默地看着他搜索整座山。
最后，我终于找到了离你最近的人。
太多的目光投向了远方，太多的眼泪留给了没有结果的人，太多的时间被写在了岁月的苦涩上，太多的心被给予了随风飘荡的人。
那一年，我39岁，你17岁。
我像一个废墟，你是新来的。
第一次握住你娇嫩的手，那是一种让人感到苦恼的寒冷。夕阳下，你的侧脸因醉酒而微微发红，眼角的微笑像三月的风，平静而甜蜜。
“嗯，我告诉你，这是我第一次向一个女孩表达自己的地方。”
"嗯"
你转过身，抬起你的小脸，用闪亮的眼睛看着我。你的头发被耳朵里的风吹动了。你心里准备的太复杂了。你一遍又一遍地考虑如何软化你必须给出的答案。那些曾经被折磨过一次的人，面对你简单而干净的眼睛，完全被震惊了。那一刻很悲伤。你只是个简单的孩子，没有学会向世界提问。
"嗯"我点点头，对你微笑。我看着夕阳，脚下的花草，天空中飞翔的鸟儿和我。
“你看日落非常仔细.你真的只是看日落吗？”
"否则？"
“你.不要.甚至.看着我。”你的声音变得越来越小，你的手也在收缩，你的背在身后，你的头低低的，你向旁边移动了两步，你胆怯地看着我。那时我一定看起来很蠢。否则，你怎么能突然笑得这么开心，牵着我的手，一个劲儿地笑？看着你的微笑，我只能紧紧握住你的手。
你不知道，那天，我在黄昏看到你。
你仍然不明白生命中一半以上的遗憾都在你的眼角。你仍然不知道你眼睛看的地方可能不是你所看到的全部。也许，你还不够大，不能理解一个人在看日落。日落是22年前我在这个世界上没有你的时候绊倒的。日落时分，当我没有遇见你时，那是38年的寻找和坎坷的烦恼。日落时分，当你最终离开时，未来的想法会持续很多年。
你像垂死的花朵一样勇敢、善良、美丽。我孤独、懦弱、衰老，就像深秋的一棵树。散落的树叶不会遮住你的阳光，但它们无法阻挡你的风雨。我宁愿你把这颗种子种在我一开始看不见的地方，而不是看着你被风雨打在身边。当你能理解这些话的时候，我会走最远的距离，然后用我的余生去旅行。在进入下一个生活之前，我会找到你，热情地吻你，爱你。
哦，你为你流泪了，你明白吗？我们走吧，含泪前行，你的18岁和20岁都在等着你。
那天晚上的落日是它需要的美丽，那天晚上的空气是它需要的甜蜜。然而，为什么我记得的眼泪如此苦涩？22年的差距不怕世俗的眼光。我只是担心你经历的太少，仍然是无知的孩子。当你终于大声哭泣时，我能拿什么来安慰你呢？我担心最终我会成为你哭泣的理由。我想给你后悔的权利，给你时间的权利，让你从渴望爱情走向理解爱情，走向决定爱情，走向承担爱情。
今年，我49岁，你27岁。
我能请你再看一遍日落吗？我知道，我很高兴，十年前我把你踢出了我的生活，你的眼睛是那么温柔，我看着你的眼睛，我想我应该和十年前一样愚蠢，但是你不再那么鲁莽地微笑，也不再调皮地握着我的手。
“我说，你还记得我说过你像蒲公英吗？美丽如此干净，美丽无压迫……”
突然间，我什么也说不出来。我不知道为什么。你静静地看着夕阳，如此美丽以至于我忘记了呼吸。
蒲公英什么时候开花？也许是有风的时候。在风中飘来飘去，飘到风停的地方，这很美。我小心翼翼地抓住了你那双冰凉的小手。
"你知道，蒲公英不是花."
"嗯？它真的是种子吗？我似乎听说过这句话.
我微笑着看着你问的眼睛.
“蒲公英，是一种声音。“
你笑了，把脸藏在夕阳下，像十年前一样缩回了手。不同的是，这次你把你的手放在你面前，没有把你的脚步移到一边。
两周后，我们终于进入了婚姻殿堂。你太美了，无法形容。你看起来像穿着白色婚纱的蒲公英。我甚至开始害怕空气的每一个运动。我担心这是风的前兆，风会把你带走。想一想并不容易。十年来，我会慷慨大方，忍住眼泪，让你听到我坐在
——下最热烈的掌声。
哦，你还记得吗，十年前，十年后，我说你就像蒲公英。