我真的老了，而且变得如此粘人。每次我打电话，我总是热情地问，“你什么时候回家？”更不用说相隔1000多英里，我得换三次火车。仅仅因为我忙于工作和孩子，我就没钱回家。
我妈妈的耳朵不好。我解释了很久。她仍然急切地问:你什么时候回来？好几次，我终于没有了，在电话里大声喊叫，她终于明白了，默默地挂了电话。
每隔几天，我母亲都会再次问同样的问题，但语气胆怯，缺乏自信。就像一个不情愿的孩子，知道问也是不求什么，但我就是忍不住。我的心软化了，犹豫了一会儿。
我妈妈看到我并不无聊，立即站了起来。她很高兴地向我描述后院的石榴都开花了，西瓜也快成熟了。请回来。
我不好意思地说:我这么忙，怎么能休假呢？她急忙说:你说你得了癌症，只能活半年！我立即责备她胡说八道，她笑了。
当我还是个孩子的时候，无论何时刮风下雨，我都不想去上学。我穿着便装胃疼，被妈妈抓住，挨了一顿臭骂。现在她老了，她改教说谎。我既生气又有趣。这种问答不断重复。我终于不忍告诉她我下个月会回去。我妈妈高兴得窒息了。
我不知道为什么，总会有事情要做，一切都比回家重要，最后，我不能回去。电话另一端的母亲似乎一句话也说不出来。我充满了内疚:妈妈，你生气了吗？母亲这次真的听到了，她连忙说道:儿子，我没有生你的气，我知道你很忙。
但是几天后，我妈妈的电话变得越来越紧急。她说，葡萄成熟了，梨成熟了，回来吃吧。我说，有什么稀罕的，这里到处都是街道，花十元八元就够吃的了。我母亲不高兴，我耐心地再次哄她:然而，这些东西是用化肥和杀虫剂喂养的。你怎么能把它们种好呢？母亲得意洋洋地笑了。
星期六，气温很高，我不敢出门。我打开空调，呆在家里。这孩子大叫没有冰淇淋，所以我不得不下楼去买。在炎热、热气腾腾的街道上，我突然看见了妈妈。
看起来她刚下公共汽车，胳膊上挎着一个篮子，背上背着一个沉重的包。她弯下腰，左右躲闪，生怕别人碰她的东西。在拥挤的人流中，母亲很难迈出每一步。
我大声呼唤她。她急忙抬起满是热汗的脸，四处张望。当她看到我来的时候，她惊讶得说不出话来。
她一回到家，母亲就高兴地拿出那些东西。她手上青筋毕露，手指沾满了胶布，手背上有一处结痂的血迹。我妈妈笑着对我说，“吃，快吃。我全都挑了出来。”
我从未出过城的母亲大老远跑来只是为了一句话。她坐在最便宜的空调巴士上，巴士又热又拥挤，但是哭泣的葡萄和梨状况良好。
我无法想象她是怎么一路来到这里的。我只知道在这个有母亲的世界上有奇迹。
我妈妈只活了三天。她说我工作太努力了，起得太早，工作太努力了，还得照顾孩子。她很担心，但忍不住。她不敢触摸厨房设施，因为害怕损坏它们。她悄悄地去自己订票，独自离开了。
我才回来一个星期，我妈妈说她又想我了，一直催促我回家。我苦笑:妈妈，耐心点！第二天，我接到月经电话:你妈妈病了，请尽快回来。我非常焦虑，眼睛都黑了，眼泪汪汪地跑到车站，赶上了最后一班公共汽车。
一路上，我在心里默默祈祷。我妈妈骗了我。我希望她没事。我愿意听她唠叨，吃她为我做的所有食物，并且经常来看她。
此时，我只知道一个人需要母亲才能活到80岁。汽车终于到达了村子的入口处，母亲跑了过来，满脸笑容。我拥抱着她，想哭又想笑。我责备她，说:“你说什么不好，说你病了，因为你能想到！”
被责备的母亲仍然很开心。她只是想见我。我妈妈高兴地进进出出唱歌
我心里暗暗笑了笑。我知道一旦我说了一些美味的东西，我妈妈就不得不强迫我吃很多，我离开的时候还得带着它。就这样，我被她喂胖了，怎么都瘦不下去了。再说，在不贬低她的情况下，我怎么可能有机会占据厨房呢？
我给妈妈做饭，和她聊天。我妈妈盯着我看了很长时间，表现出极大的爱。
不管我说什么，她都半张着嘴，耳朵边对边地专心听着。即使小睡一会儿，她还是坐在床边，微笑着看着我。我说:既然它如此伤害我，你为什么不跟着我？她说她不习惯住在城市里。
我没有呆几天，所以我急于回去。我妈妈恳求我再呆一天。她说她已经派人去市里买菜了，几分钟后就会回来。她必须为我做一顿美餐。县城离这里90多英里。我妈妈需要把她认为好吃的东西都带回来，这样我就可以吃了。只有那时，她才能感到自在。
当我从月经之家回来时，我妈妈精心准备的菜终于端上了桌子。我不禁奇怪，——鱼鳞没有刮干净，鸡块上覆盖着纤细的鸡毛，芝麻油金针菇有发丝。不管是肉还是蔬菜，人们都不能吃筷子。
母亲年轻时很干净，但现在她老了却很不整洁。我妈妈看见我挑挑拣拣，但没有吃东西。她慈爱地让步，带我去了夜车。
天很黑，妈妈抓住了我的胳膊。她说，你不习惯乡村道路。她陪我走到车旁，不停地告诉东西方，在她匆忙下来之前，车已经开走了。然而，她的裙子被车门卡住了，她差点摔倒。
我哽咽着躺在车窗上大喊:妈妈，妈妈，小心！她没有听清楚，跑到车后大喊:“儿子，我没有生你的气，我知道你很忙！”
这一次，我妈妈似乎意识到她并没有催促我回家，而是不停地告诉我一些开心的事情:一只可爱的小牛犊加入了这个家庭。明年春天，她将在院子里种很多花。听着，听着，我有一块。
到年底，我又接到一个月经电话。她说:你妈妈病了，快回来。我妈妈说她很好，并告诉我不要想她。月经一直在催促我。我半信半疑地回去，买了一大包妈妈喜欢吃的油饼。
当公共汽车到达村长时，我伸长脖子看着它。我妈妈不是来接我的。我的心在颤抖，有一种不祥的预感。
月经告诉我，当她打电话给我时，她妈妈已经不在了，她正在平静地走着。六个月前，我母亲被诊断患有癌症，但她没有告诉任何人。她和往常一样快乐，忙着闭上眼睛，妥善安排自己的事情。
月经还告诉我，我母亲长期患有眼疾，很难看清东西。我把那袋油饼紧紧地抱在胸前，我的心似乎被挖走了。
原来，我妈妈知道她没有多少时间了，所以她一直打电话给我回家。她想再见我几次，再跟我说几句话。
最初，我对拒绝提供筷子的食物很挑剔。她是在视力模糊的情况下做的。我多么粗心啊！我离开的那天晚上，她是如何独自摸索着回家的，她是否跌倒了，我永远也不会知道。
母亲，在最后一刻，她还告诉我牵牛花覆盖了所有的旧烟囱，扁豆花看起来像我小时候穿的紫色衣服。你离开所有的爱，所有的温暖，然后静静地。
我知道你是世界上唯一一个不会生我气的人，也是唯一一个愿意永远等我的人，也就是说，我敢让你带着这个恩惠等这么久。但是，妈妈，我真的很忙吗？
愚人节33543354-
前言:还有一段路要走。
最重要的不是说再见，而是不说再见。
与前公司相对的是澳大利亚领事馆。有时当人太多时，会有人来公司借一支笔，谈论投机。
我就是这样听到肖佳的。
那时，她已经有5年零20天没有见到父母了。
从技校毕业后，她遇到了一个很快坠入爱河的澳大利亚人。这个男人想把她带走并娶她。肖佳相信了。
尽管她的父母认为他不可靠，但她太草率，甚至把她关在家里，她仍然坚持走自己的路。A
她决定离开，甚至没有告诉父母，只留下一张写有三个字的纸:我要走了。
直到她到达澳大利亚，她才发现男人有家庭。基本安置后，她不再负责。她身无分文，没有真正有用的技能。很难想象，但她没有带着脸回家。
她只有在餐馆工作才能生存。白天，忙碌是件好事。一旦她独自一人，内疚和感情几乎让她无法继续下去。
但是在一些信息中，她对父母说，“男人对我很好，还不用工作”。
“我不敢打电话或提及回家。我甚至不能尽孝。”肖佳总是为她的父母感到难过。“你知道最糟糕的是什么吗？离家前，我对他们说的最后一句话是‘我恨你’，我甚至没有和他们道别。”
事实上每个人都是一样的。那时我总能找到责备父母的理由，但我仍然坚持真理。残酷的是，我们永远无法预测是否会有重新开始的机会。
没有父母，我们生活的根基将会被摧毁。从那以后，我们成了这个世界上的弃儿
我一直想成为一名精神病学家或心理学家。你知道为什么吗？因为我父母。
他们希望我成为一名律师、公务员或金融人士。只要是一个人。我妈妈只重视这个。如果她一直在我身边徘徊，总是迫害我，但没有照顾我。
大多数时候，我很孤独。
和我在一起，我想和其他人交流，我想成为一个有意义的人，我想得到一种“被需要”的“重要”感觉，这种感觉我不能完全像在家里一样，我想成为一名精神病医生可以帮助我实现这一点。
所以我申请了南方的每一个人。我想尽我所能。
我通过了考试，虽然我没有像预期的那样进入医学院，但我妈妈非常高兴。
她从没想过她会一年多见不到我。但是我们没有多少钱，票也很贵。
随着时间的推移，我很少回家拜访。我总是认为我会在下一个春节回去，我会在下一个暑假回去……但是我一直在同一个地方。我想要的答案或愿望还没有实现。
除了必要的联系，我几乎不打电话给他们。一旦问到我最近的生活，我就用“好”这个词来打发他们。我不想敷衍了事，但从来没有觉得他们不需要知道，所以我在他们之间筑起一道高墙，拒绝他们进入我的生活。
然后有一天，我接到一个电话说，“你妈妈病了”。
你无法想象我有多害怕，到目前为止我无法谈论它。我终于成为了一个更成功的女人，就像她一直希望的那样，但是她几乎看不见，我几乎没有机会和她说再见。
后来我知道她既不爱我也不关心我，但她爱我的方式不是我期望的方式，她不愿意理解她的方式。我想要的总是在那里，但我不会去看它。
生命中最遥远的距离不是你站在我对面，而是你不知道我爱你；但是当我可以说我爱你的时候，你并不在我的对面。
最痛苦的事情是不要离开，但不要说再见。
我的父母在这里，如果你不远行，你一定有很好的旅行方式。
这两件事颠覆了我的一生。