农历新年结束时，城市的超市里满是精致的红灯笼，各种图案的剪纸贴在玻璃窗上。这些是一年的象征和一年的名片。我的心就像一个易碎的旧酒瓶，突然被这些符号和名片打碎了。陈酒洒了一地，浓郁醇香的味道渐渐消失了。
当我年轻的时候，我期待着新年。从农历十二月二十三日开始，接下来的每一天似乎都五彩缤纷，散发出温暖而浓郁的香味。村里的老妇人坐在厚厚的蒲团上，教我们唱儿歌:“二十三岁，崇拜炉官；二十四、打扫房子；二十五、磨豆腐；二十六、馒头；二十七、杀一只鸡；二十八、贴画；二十九、买酒；在一年的30号，包饺子。一年中第一个月的第一天，我弯着屁股鞠躬。”这首童谣就像是村民们的新年指南。他们在阴历23日吃糖果并敬拜上帝。他们24日正忙着用扫帚打扫房子。他们在25号为春节准备豆腐。26日，家家户户都要蒸枣花馒头和萝卜缨馒头.几千年来，太阳一直沿着不变的轨迹在东方和西方升起和落下。从冬天到春天，人们几代人都在遵循这个过程。
12月23日是一个小日子，也是向炉子献祭的日子。这一天也是卢湾聚会的日子。市场挤满了人，兴奋之情沸腾了。然后我看到卖糖果的人叫嚷着要糖果，卖鞭炮的人叫嚷着要鞭炮，卖苹果的人叫嚷着要苹果.我的父母一个接一个地同意了，他们会给我买全新的袜子、鞋子、帽子和衣服，让我从头到脚都焕然一新。父母通常生活节俭，花半便士。他们通常拒绝购买水果、猪肉和衣服，但是春节期间他们很慷慨。当我们从集市回家时，我们就像袋鼠一样拿着大包的新年物品，跌跌撞撞地走在回家的路上。我的父母一年到头都在农田里忙碌着，他们只在春节来临的时候享受几天好日子。他们也总是给他们的孩子最好的东西。
我们，一群疯狂的孩子，从一家小商店买了马雷兹、大炮和摔跤大炮，放在他们的口袋里。我们在村子里跑着玩。我们把摔跤加农炮扔在地上，声音尖锐，吓得鸡飞狗跳。当我们玩够了，我们在街上挖了一些小圆孔，玩弹珠游戏。到目前为止，我已经学会了玻璃球比赛的规则，但是我记得当我输了的时候，我把玻璃球给了我赢得比赛的小伙伴。长大后，我发现成人世界里有许多神秘的游戏，比儿童游戏更残酷、更深刻。一旦我们在游戏中失败，我们失去的将不是玻璃球这样的小事，而是多年的艰苦努力，甚至所有的自由和自由。
27早上，我开始宰杀鹅和鸡。我们家正在院子里追一只大公鸡。我们太累了，赶不上它。他欢呼雀跃，四处奔跑，甚至张开翅膀，斜着飞向东屋的屋檐。我们大喊大叫，拿起鹅卵石和棍子砸它。它惊慌地掉进屋檐下的水箱里。我父亲目光敏锐，双手伸向水箱，紧紧地抓着它的翅膀。看到它微弱的呼吸，一副被死神俘获的样子。父亲让我从厨房给他带把菜刀。他一只手举起菜刀，一只手把大公鸡紧紧地压在地上。雪白的刀刃把它的脖子严重割伤了。它立刻从它的头上分开，鲜红的血滴落在白雪覆盖的地上，像落下的花瓣。它的身体没有头，仍然在地上移动了几次。我吓得脸色发白。我皱起眉头，这一幕太血腥和残酷了，我暗暗发誓今后不吃鸡肉。父亲烧了一桶热水，洗净鸡毛，洗净猪肉和猪水，然后把它们放进锅里，舀了几勺水，撒上一层白盐、胡椒、姜、茴香等。炉膛里的木柴燃烧起来，像贪婪的舌头吞噬着黑色的铁锅。新鲜、潮湿、醇厚的煮猪肉的味道从热气腾腾的铁锅里涌出，像波浪一样淹没了整个村庄。
28日是发布新年照片的日子。用铁勺夹住面粉，用滚烫的热水搅拌成粘稠的糊状。父亲在主屋入口处将每扇门的对联和门画分开，并用刷子涂上浆糊。站在一把木椅上，贴上新年照片，让我把贴上新年照片的照片递给他。我父亲说，张贴新年照片意味着邀请一位持有剑、矛、戟、斧、战斧、钩和叉的看守人。债权人将不被允许进门要钱，怪物、恶魔和影子也将远离。我抬头看着强大而令人敬畏的门神。我想门神是从天堂来到这个世界的，一定有很大的魔力。我只是想让他们教我一些魔术，这样我就能像孙悟空一样驾驭云彩，变得全能。我看着贴在木门两侧的红色对联。一副对联共有14个单词，其中许多是未知的。我读了一遍又一遍后，我哥哥突然大笑起来，说我读了些废话。我父亲说，“他比去年读得更好。去年一副对联只读了四个字，今年读了八个字，明年应该能读完。”只有在第二年贴新年照片时，我才能流畅地读对联。
除夕下午，我们一家人坐在厨房包饺子。母亲和擀面杖面团。我哥哥正在生火。父亲和我坐在馅锅前包饺子。我哥哥看着我包的饺子，笑了。他说我包的饺子有些像死鱼，有些像肥猪，有些像笨鸭子。它们极其丑陋。父亲从口袋里拿出一便士，包在饺子里，说:"今晚谁吃了这个饺子，谁将受到最大的祝福！"天黑时，村子里一个接一个地被鞭炮轰炸，空气中充满了缕缕火药。妈妈把饺子放进一个沸腾的锅里。父亲用铲子在院子里铺了一层沙子。阴历25日，拖拉机把沙子从村头的沙丘上拉回来，带着淡淡的清新和美丽的味道。到目前为止，我仍然不知道村民们在一年的30号在院子里撒一层沙子的秘密，这可能是欢迎新老的道德。我踩在新鲜潮湿的沙滩上，用竹竿点燃了一个红色鞭炮。我哥哥从炉子里拿出一根火棒点燃鞭炮。一阵爆裂声过后，我妈妈把蒸饺和香饺装进了一个白瓷碗里。蘸了老醋的猪肉和卷心菜饺子是我们家的除夕大餐。除夕饭后，妈妈总是煮一壶热水。一家人坐在木凳上，把脚放在一个大铁盆里，用热水洗脚。他们一边洗脚一边笑。妈妈说除夕洗脚可以洗掉一年的瘟疫、疾病、恶灵和烦恼。新年一定会带来幸福、长寿、好运和和平。我妈妈也会把一些崭新的钞票放进我哥哥和我哥哥的口袋里。她说，不管是成年人还是孩子，他们告别旧的，迎接新的，都应该口袋里有钱，这样他们就不会一年到头缺钱，每个人都会过上富裕的生活。现在我想起来了，前一年更像是一个描绘美好生活的仪式。
在新年的第一天早上，我们不能躺在床上。我们必须早起，有意识地醒来。父母不能叫醒我们。村子里的鞭炮亮的时候就像雷震。醒来后，我一骨碌从床上爬起来，揉了揉眼睛，从父亲的烟盒里拿出一支烟，叼在嘴里。我打开门，挑起一长串鞭炮，用烟头点燃它们。接着是一阵鞭炮，浓烟滚滚，浓厚的火药气味弥漫在院子里。早饭后，成年人成群结队地去迎接家里的长辈，磕头鞠躬。我和我的朋友们自由玩耍。我们把压岁钱带到食堂，用玻璃球、泡泡糖和鞭炮交换。
年复一年悄悄地过去了。年似乎是一个小伙伴，一只手拿着有趣的玩具，另一只手拿着暴食的食物，大声呼唤我们，让我们着迷。我们逐渐长大，这一年似乎伴随着我们。它已经从一个活泼淘气的孩子变成了一个彬彬有礼的少年，在岁月的变迁中已经成为一个深沉稳重的青年。Ni