那里的墓地埋葬着无尽的悲伤。
从县城向西行驶到废弃海滩的尽头，祖母睡在山坡上的墓地里。
在北方初冬，雪在下，黄昏在消逝。整座山被一层薄薄的雪覆盖着。落日把剩下的雪映成红色。我看见芨芨草在山丘上随风摇曳，就像我祖母未知而艰难的生活。
就像我们在千千的成千上万的父母一样，我的祖母一生都在黄河中下游的平原上行走，一旦行走，她就度过了一生。
我和祖母一起上小学。记忆中的祖母有一张瓜子脸，一张瘦削的脸，一个高高的鼻梁，鼻梁下有一颗老人的痣，前额布满皱纹，有几缕银发。沧桑使她的皮肤变得古铜色。她笑的时候眼睛眯成了一条缝，眼角充满了微笑和善意。
那个时候最快乐的事情是缠着祖母告诉我她每个周末都知道的神话。我记忆中的祖母似乎有无穷无尽的故事，在我应该睡觉的时候总是让我昏昏欲睡。晚上晚饭后，她总是在老房子后面的大片麦田里散步。有时她会绕着麦田两边的杨树走几次，这和老房子一样高。她喃喃自语，也许是她年轻时种的树。或者让她想起一些值得感受的东西。这种习惯一直持续到出发的那天。我知道这背后的深刻含义，那种很难放弃生命和土地的感觉。
祖母来自地主，住在那个特殊的年份。她在抚养四个孩子方面总是比别人受苦更多。我不知道有多艰难。我只记得她说过，当她生下我姑姑时，她家里没有足够的食物。她跑了几十英里去借食物。当她生下我的母亲时，她家里有很多人，公社根据劳动定额领取食物，家里有很多孩子。所以她总是工作到很晚，以获得更多的工作配额。祖父很早就去世了，所以所有的负担都落在了她身上。这位老人总是如此节俭，以至于她不能忍受把剩饭留在家里。即使她不能吃完下一顿饭，她也会留下来以免浪费。当她生病时，她能忍受，没有去医院。除非家人担心，否则她不情愿地去了医院。她说她不想给她的孩子带来任何麻烦。有时当她小跑一会儿时，她又累又喘。这时，她总是感慨，人老了，没用了。祖母的生活在她的土地上逐渐变老，她一生都在通过坚持不懈和努力工作来努力工作。
春雨如酒，她醉了。她在那块土地上辛勤播种。夏雨又快又猛，她辛苦地灌溉着土地。如丝，亲密感人，她在土地上微笑；冬天的雪安静安静，简单优雅干净。她在地里看守。年复一年，年复一年，最后，她和她的土地变得贫瘠，一起变老。
2007年9月26日，中秋节后的一天，她离开了。
今天，我一直认为如果她的父亲还活着，我一定会从她那里得到很多启示。有些人经常说每一代人都比另一代人好。我认为我们只是不同情况下的受益者。我们是否真的做得很好还需要验证。
后来，我终于意识到每个人都有一块必须自己耕种的土地。如果他想收获，他必须为此而努力。我认为这是我祖母最大的精神灵感。
随着黄昏的加深，我起身向祖母的坟墓磕头。
仍然是为了好玩！